[]
死亡卡片的早晨
枕頭底下有東西。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，凌晨六點(diǎn)的光線從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，照在天花板上像一道刀痕。手往枕頭下一摸，指尖碰到一張硬紙片，那種手感我已經(jīng)熟悉到想吐。
白色卡片，黑色印刷字，一如既往。
“第二天任務(wù)——07:00前抵達(dá)你對(duì)面便利店，08:05會(huì)被喪尸**。死因*級(jí)，觀眾投幣率需達(dá)60%以上，否則懲罰翻倍?！?br>我盯著卡片看了十秒，然后把它塞進(jìn)睡衣口袋。
七天前第一次收到這種卡片的時(shí)候，我嚇得從床上滾下去，渾身發(fā)抖地打了110。電話那頭是忙音，一直忙音，好像整個(gè)城市的通訊系統(tǒng)都癱瘓了。我沖出房間，樓道里空無(wú)一人，電梯卻還在正常運(yùn)行——它自己上上下下，每層都停，門(mén)開(kāi)了又關(guān)，像在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)上去的人。
那天的任務(wù)是“17:00前在公交站臺(tái)等車，18:30在車上被變異者襲擊而死”。我沒(méi)去。我把卡片撕碎了沖進(jìn)馬桶，鎖好門(mén)窗，縮在客廳角落里盯著貓眼。
18:30到的時(shí)候，什么事都沒(méi)發(fā)生。
我還以為自己贏了。
然后懲罰來(lái)了。左手的指尖開(kāi)始發(fā)燙，那種疼不是皮肉燒灼，是從骨頭縫里往外翻的酸麻，像有無(wú)數(shù)根針在骨髓里攪。我看著自己的小指從指甲蓋開(kāi)始變得透明——能看見(jiàn)骨頭上的血管，能看見(jiàn)血液還在流動(dòng)，但皮肉就像被橡皮擦一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉了。
疼到嘔吐。
30秒后恢復(fù)了原樣。但我記得那種感覺(jué)，就像有人把我的靈魂拽出來(lái)晾了一下，又塞回去，塞得急，擰著了。
所以后來(lái)我學(xué)乖了。該**就**，反正每天凌晨會(huì)刷新復(fù)活。死得越慘，投幣率越高，懲罰越輕。我甚至研究出了規(guī)律——觀眾喜歡看人逃跑時(shí)的表情，喜歡聽(tīng)?wèi)K叫里夾著的哭腔，越狼狽越好。
惡心。
但我還是得演。
敲門(mén)聲響了，三下，不急不緩。
我打開(kāi)門(mén)，顧堯站在門(mén)口，手里拎著一個(gè)塑料袋。他穿著一件**的外賣工服，**壓得很低，臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的外賣小哥笑容——客氣，疲憊，不太走心。
“早餐，你點(diǎn)的。”
我沒(méi)點(diǎn)。但每天他都來(lái)，每天早上六點(diǎn)十分