## 第一章 真相
我十七歲那年，知道了自己是假千金。
我爹——不對，應(yīng)該叫方老爺——把我叫到書房，關(guān)上門，跟我說了實話。他不是我的親爹，我是被人抱錯了的。我的親生父母在鄉(xiāng)下，姓林，是種地的。方家的真女兒在林家，叫林小草，十七年沒出過那個村子。
方老爺說這話的時候臉色很不好看。他不是心疼我，是心疼他的真女兒——他的血脈在鄉(xiāng)下吃了十七年的苦，他受不了。
"爹……"我叫了他一聲。
"以后叫方老爺吧。"他打斷了我。"你……不是方家的人了。"
我站在那里，看著他的臉。十七年。我在這間書房里背過書、練過字、挨過罵、挨過夸。這間書房的每一塊磚我都摸過，每一本書我都翻過?，F(xiàn)在他讓我叫"方老爺"。
"什么時候走？"
"越快越好。林家的人明天來接你。"
我點了點頭。沒有哭。方家的人教過我——千金不哭，哭就是沒教養(yǎng)。現(xiàn)在我不是千金了，但我還是不想哭。
我出了書房，碰見了方家的管家劉媽。劉媽跟了方家二十年，看著我長大的，她看見我從書房出來，臉色就明白了。
"姑娘……"
"叫我秀蘭吧。"
劉媽眼圈紅了。"我去給你收拾東西。"
"不用。我自己收。"
我回到自己住了十七年的屋子，環(huán)顧了一圈。屋里的東西沒有一樣是我的——衣服是方家的，首飾是方家的，書是方家的，連那面銅鏡都是方家的。我能帶走的只有兩樣：我娘——養(yǎng)母方夫人臨終前留給我的一枚玉佩，和我自己練了十年的字。
我把玉佩揣在懷里，字帖留在桌上。字帖帶不走，也不必帶——那些字已經(jīng)在我腦子里了。
方老爺沒有來送我。方婉兒的馬車走的時候他站在書房窗前看了一眼，但我的馬車走的時候他沒有出現(xiàn)。
我坐在馬車上回頭看了一眼方家的大門。門匾上"方府"兩個字在夕陽里發(fā)著光，跟我第一天來的時候一模一樣。第一天我五歲，被丫鬟牽著走進(jìn)這扇門；今天我十七歲，一個人坐著馬車走出這扇門。
中間隔了十二年。十二年夠一個孩子長大，也夠一個孩子知道什么叫人心。
## 第二章 林家
林家