的水漫過(guò)我的頭頂。
“媽——”我艱難地喊了一聲。
婆婆從廚房跑出來(lái)，看見(jiàn)我躺在樓梯上，第一反應(yīng)不是問(wèn)我怎么樣，而是沖過(guò)來(lái)一把搶走了我懷里的女兒。
“我的寶貝孫女！有沒(méi)有摔著？有沒(méi)有摔著？”她抱著孩子翻來(lái)覆去地檢查，臉上寫滿了驚恐。
女兒哭得更大聲了，但明顯只是被嚇到了，沒(méi)有受傷。
婆婆確認(rèn)孩子沒(méi)事后，低頭看向我。
她臉上的表情，從驚恐變成了憤怒。
“你抱個(gè)孩子都抱不好？”她彎下腰，一巴掌扇在我臉上。
清脆的響聲在樓道里回蕩。
我沒(méi)有捂臉，因?yàn)槲业氖忠矂?dòng)不了了。
“媽……我動(dòng)不了了……”我的聲音在發(fā)抖。
“你動(dòng)不了？”婆婆冷笑一聲，“你裝什么裝？我兒子當(dāng)年生下來(lái)八斤半，我第二天就下地干活了！你摔一跤就動(dòng)不了了？你是豆腐做的？”
“不是，我真的——”
“行了行了，別演了！”婆婆抱著孩子轉(zhuǎn)身就走，“你自己爬起來(lái)，別在地上躺著丟人現(xiàn)眼！等會(huì)兒鄰居看見(jiàn)了，還以為我怎么欺負(fù)你了！”
我想喊她。
我想求她幫我打個(gè)120。
我想告訴她，我的腿真的沒(méi)有知覺(jué)了，我的腰好像斷了，我可能傷到了脊椎。
但我喊不出來(lái)。
不是因?yàn)檎f(shuō)不出話，是因?yàn)榭謶帧?br>那種恐懼太深了，深到我連聲音都發(fā)不出來(lái)。
我躺在冰涼的地板上，看著天花板的燈。那盞燈有些年頭了，燈罩上積了一層灰，有一圈圈的水漬痕跡。
我盯著那盞燈，忽然覺(jué)得很可笑。
結(jié)婚的時(shí)候，這盞燈是我和丈夫一起去挑的。他說(shuō)要買最好的，我說(shuō)不用太貴，亮堂就行。最后我們選了這盞，不貴，但確實(shí)亮堂。
那時(shí)候我以為，我們的日子會(huì)像這盞燈一樣，明亮、溫暖、充滿希望。
現(xiàn)在燈還是亮的，我的人生卻暗了。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了。
它震了很久，然后停了。過(guò)了一會(huì)兒，又震了。
我不知道是誰(shuí)打來(lái)的。
我的手抬不起來(lái)。
直到第三次震動(dòng)，電話自動(dòng)接聽(tīng)了。
因?yàn)槲宜は聛?lái)的時(shí)候，手機(jī)從口袋里滑出了一半，屏幕朝上，我設(shè)置的“輕觸接聽(tīng)”被手指碰到了。
電話那頭，傳來(lái)一個(gè)我做夢(mèng)都想聽(tīng)到的聲音。
“沈鹿