二年，姥姥沈芳華炒股賠光了養(yǎng)老金。六十多歲的老**坐在客廳里嚎啕大哭，一把鼻涕一把淚地指著裴棠："這丫頭片子十五了，山里老張家出八萬(wàn)彩禮，嫁過(guò)去正好！"
裴棠跪在地上，膝蓋磕在瓷磚上，骨頭撞擊的悶響在空蕩蕩的客廳里回蕩。
"媽，求求你，救救我。"
沈清漪坐在沙發(fā)上，手里端著一杯明前龍井。
她皺了皺眉。
那個(gè)表情裴棠這輩子都忘不了——不是心疼，不是猶豫，是嫌煩。像看到一只擋路的螞蟻。
"嫁人能幫家里渡過(guò)難關(guān)，是你的福氣。"
她說(shuō)完，低頭喝了口茶。
后來(lái)的事情像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。
被塞進(jìn)面包車。山路顛簸。到了一個(gè)連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的村子。那個(gè)叫張大壯的男人三十七歲，滿嘴黃牙，笑起來(lái)像一頭餓了三天的野豬。
裴棠逃過(guò)一次。
被抓回來(lái)打斷了一根肋骨。
第二次逃跑，她跑到了懸崖邊。
身后是張大壯的腳步聲和罵罵咧咧的喘息。
她往下看了一眼。
山谷很深，霧氣繚繞，看不見(jiàn)底。
跳下去的那一刻，風(fēng)灌進(jìn)嘴里，她想起裴時(shí)舟蹲在**走廊里的樣子。
他手里那瓶旺仔牛奶，是草莓味的。
她最喜歡草莓味。
——
"棠棠？"
沈清漪的聲音把她拉回來(lái)。
裴棠眨了眨眼。
眼前還是**的走廊，梧桐葉還是黃了一半，沈清漪還是那副高高在上的模樣。
而裴時(shí)舟還蹲在地上，手里的旺仔牛奶被捏得快爆了。
他在發(fā)抖。
裴棠的鼻子一酸，眼眶瞬間漲得發(fā)疼。
她邁開(kāi)步子。
不是走。
是跑。
鞋底擦過(guò)地面發(fā)出刺耳的聲響，她像一顆出膛的**，徑直撞進(jìn)裴時(shí)舟懷里。
"爸！"
裴時(shí)舟整個(gè)人僵住了。
旺仔牛奶掉在地上，骨碌碌滾出去老遠(yuǎn)。
"爸，我跟你。"裴棠把臉埋進(jìn)他胸口，死死攥住他的襯衫，指節(jié)發(fā)白，"這輩子，我跟你。"
裴時(shí)舟的手懸在半空，抖得像篩糠。
三秒。
五秒。
然后那雙手落下來(lái)，緊緊箍住她的后背，力氣大得像要把她揉進(jìn)骨頭里。
"好。"他的聲音碎成了渣，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，"好，閨女，爸在，爸哪兒都不去。"
身后傳來(lái)高跟鞋敲擊地面的聲音。