黃巾當(dāng)立------------------------------------------。，沒有意大利大理石，沒有胡桃木電梯。這里的建筑是農(nóng)民房改建的握手樓，樓與樓之間隔著一條窄巷，晾曬的衣服在頭頂飄，空調(diào)外機(jī)往下滴水。電線在樓宇間拉成蛛網(wǎng)，每一根都掛著不知道哪一年的塑料袋，被風(fēng)吹成鼓脹的旗。。，不是那種溫和的米黃，是黃巾***幟的那種黃——飽和到幾乎刺眼，在城中村灰撲撲的建筑群里像一聲大喊。樓頂豎著大招牌，黑體紅邊四個(gè)大字：黃巾快餐。logo是三個(gè)**人頭像的剪影，并肩而立，臉朝同一個(gè)方向。。說是大廳，其實(shí)就是把一層原來的隔墻打通，擺了十幾張折疊椅和一個(gè)投影幕布。墻上貼著紅色標(biāo)語(yǔ)，字體是粗獷的手寫體：“中原已去，黃巾當(dāng)立。零加盟費(fèi)。3%流水抽成。T+1結(jié)款。不養(yǎng)閑人，不吃回扣，不讓供應(yīng)商流血。”，排隊(duì)領(lǐng)加盟表的人從三樓辦公室門口一直排到一樓門外。隊(duì)伍里的人穿著樸素——有穿褪色Polo衫的中年男人，有背著舊書包的年輕人，有戴著袖套的夫妻檔。他們手里都攥著***和銀行流水，有的還帶著自己做的菜品照片。一個(gè)穿格子襯衫的中年人蹲在隊(duì)伍里抽煙，對(duì)旁邊的人說：“我在中原餐飲的店對(duì)面干了三年，抽成一年比一年高，去年一年就給集團(tuán)白干了。聽說這邊不收加盟費(fèi)，過來看看?！保骸拔乙猜犝f了。老板以前也是中原餐飲的，知道那邊的毛病。”。張角的辦公室。，一張二手辦公桌，幾把折疊椅，一塊白板。白板上用記號(hào)筆寫著幾行字：“兩年，2000店。三年，10000店。五年——讓中原餐飲的每一家店對(duì)面都有一家黃巾快餐?！?br>筆跡用力很重，最后那個(gè)句號(hào)戳成了一個(gè)實(shí)心圓。
張角站在白板前，給新一批加盟商做培訓(xùn)。他四十出頭，穿著一件洗到發(fā)白的廚師服，袖口有陳年的油漬，領(lǐng)口磨出了毛邊。他的臉是常年呆在后廚的那種——皮膚粗糙，眼圈有些浮腫，但眼睛亮得嚇人，像灶膛里的火。
“我在中原餐飲后廚干了八年?！?br>他的聲音不高，但壓得住整個(gè)房間。
“八年。從切菜工干起。每天凌晨四點(diǎn)起床，切三百斤菜，手指頭切掉過一塊肉，縫了五針，第二天接著切。三年干到配菜，五年干到頭灶，八年干到廚師長(zhǎng)。”
他停頓了一下。
“你們知道廚師長(zhǎng)在中原餐飲意味著什么嗎？意味著你可以不用切菜了。意味著你有自己的辦公室了。意味著你一個(gè)月的工資，比下面切菜工一年還多?！?br>“可我干了三年廚師長(zhǎng)，越干越難受。”
他轉(zhuǎn)過身，在白板上寫了兩個(gè)字：回扣。
“我在后廚，每天用的食材，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)高兩成。為什么？因?yàn)椴少?gòu)部的人吃了回扣。豬肉是注水的，辣椒是陳年的，醬油是勾兌的。我跟采購(gòu)部反映，他們讓我少管閑事。我跟區(qū)域經(jīng)理反映，他說‘這是集團(tuán)的慣例’。我寫信給總部，石沉大海。”
他又寫了兩個(gè)字：抽成。
“我在廚師長(zhǎng)位置上，看過門店的經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)。一家店，月流水三十萬，中原餐飲抽成百分之二十，六萬塊沒了。再扣掉食材成本、房租、人工，老板到手不到五萬。這五萬里，還要拿出一部分‘打點(diǎn)’區(qū)域經(jīng)理，不然明年續(xù)約就卡你?！?br>他把白板筆放下，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)下面坐著的幾十個(gè)人。
“所以我出來了。”
“我回老家，用八年積蓄，加上從農(nóng)村信用社貸的二十萬，開了第一家黃巾快餐。我的規(guī)矩很簡(jiǎn)單：第一，不收加盟費(fèi)。你有手藝、有地方、愿意干，就來。第二，抽成只抽流水的百分之三。剩下的錢，你賺多少都是你的。第三，貨款T+1結(jié)。今天送貨，明天打款，一天都不拖。”
下面有人小聲問：“那你賺什么？”
張角笑了。他笑起來眼角全是褶子，像個(gè)老農(nóng)民。
“我賺量。一家店我賺得少，一千家店呢？一萬家店呢？中原餐飲三萬家店，一年幾百億流水，錢全被集團(tuán)抽走了，被那幫吃回扣的親戚分走了。落到加盟商手里有多少？落到供應(yīng)商手里有多少？”
他指著窗外，京都的方向。
“我就是要讓他們知道：不靠那幫人，照樣能干。而且干得更好?！?br>下面安靜了幾秒，然后有人開始鼓掌。掌聲從第一排蔓延到最后一排，像灶膛里的火，從一個(gè)火星子開始，呼地一下燒成一片。
張角抬起手，示意安靜。
“別鼓掌。等你們每個(gè)人都賺到錢了，再鼓?！?