第1章 舊宅承故
舊宅琴音:武林女遇馬戲人
手機(jī)在練功服口袋里震動(dòng)時(shí),我剛把一套家傳的太極十三式打完。
汗水順著額角往下淌,滴在庭院的青石板上,暈開一小片濕痕。
指尖還沾著晨露的涼意,劃開屏幕,母親的名字跳出來,聲音帶著我從未聽過的顫抖:“凌薇,你祖母……走了,趕緊回舊宅?!?br>
我握著手機(jī)的手頓了頓,太極劍還架在肩頭,劍穗的流蘇晃了晃,卻沒了平時(shí)的靈動(dòng)。
祖母去年冬天還在舊宅的葡萄架下看我練劍,說我“腕力又穩(wěn)了些,比***當(dāng)年有靈氣”,怎么會(huì)突然……沒敢再多想,我匆匆沖了澡,換上一身素色連衣裙——練功服肯定不適合去靈堂。
收拾行李時(shí),順手把祖母去年送我的檀木梳塞進(jìn)包里,梳齒上還留著她常用的桂花精油味。
玄關(guān)的鏡子里,映出張不算柔和的臉,眉峰略銳,是常年練武術(shù)練出來的利落,和母親總念叨的“豪門兒媳該有的溫婉”,差了十萬(wàn)八千里。
從市區(qū)趕去城郊舊宅,要穿過一條栽滿梧桐樹的老街。
出租車停在巷口時(shí),我一眼就看到了那棟青瓦白墻的老房子——墻頭上爬著半枯的爬山虎,木門上的銅環(huán)磨得發(fā)亮,是我從小長(zhǎng)大的地方,也是祖母守了一輩子的家。
靈堂設(shè)在正廳,白燭的光搖曳著,映得祖母的遺像格外溫和。
我跪在地墊上,額頭抵著冰涼的**,眼淚終于忍不住掉下來。
母親走過來,輕輕拍著我的背,她的香水味混著線香的味道,有點(diǎn)刺鼻:“凌薇,別太難過,你祖母走得安詳?!?br>
我抬起頭,才發(fā)現(xiàn)母親穿的不是素色旗袍,而是一身剪裁精致的米白色套裝,頭發(fā)梳得一絲不茍。
她遞來一張紙巾,語(yǔ)氣突然轉(zhuǎn)了話頭:“對(duì)了,你張阿姨給你介紹的趙公子,明天會(huì)來靈堂吊唁,你好好跟人家聊聊。
趙家是做地產(chǎn)的,你要是能嫁過去,咱們蘇家的面子、還有這舊宅的事,都能穩(wěn)下來?!?br>
我捏著紙巾的手緊了緊,沒接話。
母親總這樣,什么事都能繞到“嫁人”上。
去年我在武術(shù)比賽拿了金獎(jiǎng),她第一反應(yīng)不是高興,而是說“這下能給你加些**,嫁個(gè)更好的人家”。
正廳的門被推開,叔父蘇明遠(yuǎn)走了進(jìn)來,手里拎著個(gè)禮品袋,臉上堆著假笑:“凌薇回來了?
快起來,地上涼?!?br>
他的目光掃過正廳的梁木,又落在墻角的舊書柜上,話里有話:“這舊宅也有些年頭了,梁木都該換了,你祖母走了,這產(chǎn)權(quán)……是不是該重新理一理?”
我站起身,后背挺得筆首。
練了二十年武術(shù),不僅練出了身手,也練出了穩(wěn)勁,面對(duì)叔父的覬覦,心里再不舒服,語(yǔ)氣也沒露破綻:“祖母的遺囑還沒找到,等找到了,該怎么分,按遺囑來就是?!?br>
叔父的笑容僵了一下,又很快緩和:“話是這么說,可你一個(gè)女孩子家,守著這么大的舊宅也不方便。
不如先過戶到我名下,我?guī)湍愦蚶?,等你嫁人了,再還給你也不遲?!?br>
“不必了?!?br>
我淡淡回了句,轉(zhuǎn)身走到祖母的遺像前,拿起三支香點(diǎn)燃。
煙霧繚繞中,我好像又看到祖母坐在葡萄架下,手里拿著本線裝書,說“這舊宅是你太祖母?jìng)飨聛淼?,要守好,更要守好自己的心”?br>
母親在一旁拉了拉我的袖子,低聲勸:“你叔父也是為你好,別跟他鬧僵?!?br>
我沒回頭,只輕輕搖了搖頭——叔父的心思,我比誰(shuí)都清楚。
他早就想把這舊宅改成民宿賺錢,只是以前有祖母在,他不敢提。
吊唁的人陸續(xù)走了,正廳里只剩下我和母親、叔父。
叔父還在旁敲側(cè)擊說舊宅的事,母親則時(shí)不時(shí)提趙公子的家境,我聽著心煩,借口要整理祖母的遺物,躲進(jìn)了閣樓。
閣樓很久沒有人來,推開門時(shí),揚(yáng)起一陣灰塵,嗆得我咳嗽了兩聲。
陽(yáng)光從老虎窗里透進(jìn)來,照在堆得高高的舊箱子上,箱子上印著“上海**三十年”的字樣,是祖母年輕時(shí)從上海帶來的。
我蹲在箱子旁,慢慢打開最上面的一個(gè)。
里面全是祖母的舊衣服,旗袍的料子己經(jīng)泛脆,領(lǐng)口繡著精致的蘭花,是她最喜歡的樣式。
我翻著翻著,手指突然碰到個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)紫檀木的小盒子,盒子上刻著纏枝蓮紋,鎖早就銹住了。
我用發(fā)簪輕輕撬開盒子,里面鋪著暗紅色的絨布,放著幾張泛黃的紙片。
最上面的一張,是張**時(shí)期的馬戲戲票,票面上印著“大光明馬戲團(tuán)”,日期是**三十五年八月十六日,座位號(hào)是“前排三號(hào)”。
票根的角落,用鋼筆寫著一個(gè)小小的“沈”字,字跡娟秀,是祖母的筆跡。
我捏著戲票,心里滿是疑惑。
祖母從未跟我提過她喜歡看馬戲,更沒提過這個(gè)“沈”字是誰(shuí)。
盒子底下還有一張黑白照片,照片里的女子穿著旗袍,站在馬戲帳篷前,手里拿著和我手里一樣的戲票,笑容燦爛。
雖然照片有些模糊,但我能認(rèn)出,那是年輕時(shí)的祖母。
照片旁邊,還有一枚小小的銀質(zhì)懷表,表殼上刻著馬戲團(tuán)的標(biāo)志——一個(gè)正在****的小人。
我打開懷表,表盤己經(jīng)停了,指針指在下午三點(diǎn),背面刻著一行小字:“知君心意,如戲如夢(mèng)”。
“知君……”我輕聲念著這兩個(gè)字,突然想起祖母偶爾會(huì)哼的一段小調(diào),調(diào)子輕快,像是馬戲場(chǎng)里常放的曲子。
她哼的時(shí)候,眼神會(huì)變得很溫柔,像是在回憶什么美好的事。
閣樓的風(fēng)吹進(jìn)來,帶著點(diǎn)涼意,戲票在我手里輕輕晃了晃。
這個(gè)“沈”字是誰(shuí)?
祖母年輕時(shí)為什么會(huì)去看馬戲?
這枚懷表又是誰(shuí)送的?
一連串的疑問在我心里冒出來。
我把戲票、照片和懷表小心地放進(jìn)絨布盒里,揣進(jìn)包里。
下樓時(shí),母親和叔父還在正廳里爭(zhēng)論舊宅的事,看到我下來,叔父趕緊問:“凌薇,你祖母的遺物里,有沒有找到遺囑?”
我搖了搖頭:“還沒,再找找吧?!?br>
說完,我沒再理會(huì)他們,徑首走到庭院里。
月光灑在青石板上,我摸出包里的懷表,表殼的涼意透過指尖傳來。
祖母守了這舊宅一輩子,也藏了一輩子的秘密,而這個(gè)秘密,好像就藏在這張泛黃的馬戲戲票里。
我握緊懷表,心里做了決定——明天,我要去看看,這個(gè)“大光明馬戲團(tuán)”,現(xiàn)在還在不在。
我要找到那個(gè)“沈”字背后的故事,也想知道,祖母年輕時(shí),到底有過怎樣的時(shí)光。
夜風(fēng)拂過梧桐樹,葉子沙沙作響,像是祖母在輕輕回應(yīng)我。
我知道,守好這舊宅,不僅要守住產(chǎn)權(quán),更要守住祖母留下的這些秘密,守住她藏在時(shí)光里的心意。
汗水順著額角往下淌,滴在庭院的青石板上,暈開一小片濕痕。
指尖還沾著晨露的涼意,劃開屏幕,母親的名字跳出來,聲音帶著我從未聽過的顫抖:“凌薇,你祖母……走了,趕緊回舊宅?!?br>
我握著手機(jī)的手頓了頓,太極劍還架在肩頭,劍穗的流蘇晃了晃,卻沒了平時(shí)的靈動(dòng)。
祖母去年冬天還在舊宅的葡萄架下看我練劍,說我“腕力又穩(wěn)了些,比***當(dāng)年有靈氣”,怎么會(huì)突然……沒敢再多想,我匆匆沖了澡,換上一身素色連衣裙——練功服肯定不適合去靈堂。
收拾行李時(shí),順手把祖母去年送我的檀木梳塞進(jìn)包里,梳齒上還留著她常用的桂花精油味。
玄關(guān)的鏡子里,映出張不算柔和的臉,眉峰略銳,是常年練武術(shù)練出來的利落,和母親總念叨的“豪門兒媳該有的溫婉”,差了十萬(wàn)八千里。
從市區(qū)趕去城郊舊宅,要穿過一條栽滿梧桐樹的老街。
出租車停在巷口時(shí),我一眼就看到了那棟青瓦白墻的老房子——墻頭上爬著半枯的爬山虎,木門上的銅環(huán)磨得發(fā)亮,是我從小長(zhǎng)大的地方,也是祖母守了一輩子的家。
靈堂設(shè)在正廳,白燭的光搖曳著,映得祖母的遺像格外溫和。
我跪在地墊上,額頭抵著冰涼的**,眼淚終于忍不住掉下來。
母親走過來,輕輕拍著我的背,她的香水味混著線香的味道,有點(diǎn)刺鼻:“凌薇,別太難過,你祖母走得安詳?!?br>
我抬起頭,才發(fā)現(xiàn)母親穿的不是素色旗袍,而是一身剪裁精致的米白色套裝,頭發(fā)梳得一絲不茍。
她遞來一張紙巾,語(yǔ)氣突然轉(zhuǎn)了話頭:“對(duì)了,你張阿姨給你介紹的趙公子,明天會(huì)來靈堂吊唁,你好好跟人家聊聊。
趙家是做地產(chǎn)的,你要是能嫁過去,咱們蘇家的面子、還有這舊宅的事,都能穩(wěn)下來?!?br>
我捏著紙巾的手緊了緊,沒接話。
母親總這樣,什么事都能繞到“嫁人”上。
去年我在武術(shù)比賽拿了金獎(jiǎng),她第一反應(yīng)不是高興,而是說“這下能給你加些**,嫁個(gè)更好的人家”。
正廳的門被推開,叔父蘇明遠(yuǎn)走了進(jìn)來,手里拎著個(gè)禮品袋,臉上堆著假笑:“凌薇回來了?
快起來,地上涼?!?br>
他的目光掃過正廳的梁木,又落在墻角的舊書柜上,話里有話:“這舊宅也有些年頭了,梁木都該換了,你祖母走了,這產(chǎn)權(quán)……是不是該重新理一理?”
我站起身,后背挺得筆首。
練了二十年武術(shù),不僅練出了身手,也練出了穩(wěn)勁,面對(duì)叔父的覬覦,心里再不舒服,語(yǔ)氣也沒露破綻:“祖母的遺囑還沒找到,等找到了,該怎么分,按遺囑來就是?!?br>
叔父的笑容僵了一下,又很快緩和:“話是這么說,可你一個(gè)女孩子家,守著這么大的舊宅也不方便。
不如先過戶到我名下,我?guī)湍愦蚶?,等你嫁人了,再還給你也不遲?!?br>
“不必了?!?br>
我淡淡回了句,轉(zhuǎn)身走到祖母的遺像前,拿起三支香點(diǎn)燃。
煙霧繚繞中,我好像又看到祖母坐在葡萄架下,手里拿著本線裝書,說“這舊宅是你太祖母?jìng)飨聛淼?,要守好,更要守好自己的心”?br>
母親在一旁拉了拉我的袖子,低聲勸:“你叔父也是為你好,別跟他鬧僵?!?br>
我沒回頭,只輕輕搖了搖頭——叔父的心思,我比誰(shuí)都清楚。
他早就想把這舊宅改成民宿賺錢,只是以前有祖母在,他不敢提。
吊唁的人陸續(xù)走了,正廳里只剩下我和母親、叔父。
叔父還在旁敲側(cè)擊說舊宅的事,母親則時(shí)不時(shí)提趙公子的家境,我聽著心煩,借口要整理祖母的遺物,躲進(jìn)了閣樓。
閣樓很久沒有人來,推開門時(shí),揚(yáng)起一陣灰塵,嗆得我咳嗽了兩聲。
陽(yáng)光從老虎窗里透進(jìn)來,照在堆得高高的舊箱子上,箱子上印著“上海**三十年”的字樣,是祖母年輕時(shí)從上海帶來的。
我蹲在箱子旁,慢慢打開最上面的一個(gè)。
里面全是祖母的舊衣服,旗袍的料子己經(jīng)泛脆,領(lǐng)口繡著精致的蘭花,是她最喜歡的樣式。
我翻著翻著,手指突然碰到個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)紫檀木的小盒子,盒子上刻著纏枝蓮紋,鎖早就銹住了。
我用發(fā)簪輕輕撬開盒子,里面鋪著暗紅色的絨布,放著幾張泛黃的紙片。
最上面的一張,是張**時(shí)期的馬戲戲票,票面上印著“大光明馬戲團(tuán)”,日期是**三十五年八月十六日,座位號(hào)是“前排三號(hào)”。
票根的角落,用鋼筆寫著一個(gè)小小的“沈”字,字跡娟秀,是祖母的筆跡。
我捏著戲票,心里滿是疑惑。
祖母從未跟我提過她喜歡看馬戲,更沒提過這個(gè)“沈”字是誰(shuí)。
盒子底下還有一張黑白照片,照片里的女子穿著旗袍,站在馬戲帳篷前,手里拿著和我手里一樣的戲票,笑容燦爛。
雖然照片有些模糊,但我能認(rèn)出,那是年輕時(shí)的祖母。
照片旁邊,還有一枚小小的銀質(zhì)懷表,表殼上刻著馬戲團(tuán)的標(biāo)志——一個(gè)正在****的小人。
我打開懷表,表盤己經(jīng)停了,指針指在下午三點(diǎn),背面刻著一行小字:“知君心意,如戲如夢(mèng)”。
“知君……”我輕聲念著這兩個(gè)字,突然想起祖母偶爾會(huì)哼的一段小調(diào),調(diào)子輕快,像是馬戲場(chǎng)里常放的曲子。
她哼的時(shí)候,眼神會(huì)變得很溫柔,像是在回憶什么美好的事。
閣樓的風(fēng)吹進(jìn)來,帶著點(diǎn)涼意,戲票在我手里輕輕晃了晃。
這個(gè)“沈”字是誰(shuí)?
祖母年輕時(shí)為什么會(huì)去看馬戲?
這枚懷表又是誰(shuí)送的?
一連串的疑問在我心里冒出來。
我把戲票、照片和懷表小心地放進(jìn)絨布盒里,揣進(jìn)包里。
下樓時(shí),母親和叔父還在正廳里爭(zhēng)論舊宅的事,看到我下來,叔父趕緊問:“凌薇,你祖母的遺物里,有沒有找到遺囑?”
我搖了搖頭:“還沒,再找找吧?!?br>
說完,我沒再理會(huì)他們,徑首走到庭院里。
月光灑在青石板上,我摸出包里的懷表,表殼的涼意透過指尖傳來。
祖母守了這舊宅一輩子,也藏了一輩子的秘密,而這個(gè)秘密,好像就藏在這張泛黃的馬戲戲票里。
我握緊懷表,心里做了決定——明天,我要去看看,這個(gè)“大光明馬戲團(tuán)”,現(xiàn)在還在不在。
我要找到那個(gè)“沈”字背后的故事,也想知道,祖母年輕時(shí),到底有過怎樣的時(shí)光。
夜風(fēng)拂過梧桐樹,葉子沙沙作響,像是祖母在輕輕回應(yīng)我。
我知道,守好這舊宅,不僅要守住產(chǎn)權(quán),更要守住祖母留下的這些秘密,守住她藏在時(shí)光里的心意。