，心想:這車坐過別人。

“以后這輛車，只接你。”他忽然說。

蘇念轉(zhuǎn)頭。他面無表情盯著前方，手指卻把方向盤攥得發(fā)白。綠燈亮了，車動(dòng)了。她沒接話，但手指在膝蓋上輕輕攥了一下。

第三章 同床
回家第一晚，他沒睡書房。

蘇念洗完澡出來，頭發(fā)濕著，水珠順著脖子往下淌，鉆進(jìn)衣領(lǐng)里，*。他坐在臥室床邊，手里拿著本書，翻了兩頁(yè)沒翻過去。書拿倒了。

“你以前睡書房?！?br>
“以前你習(xí)慣一個(gè)人睡。現(xiàn)在你不記得了。不記得就不算。”他耳朵紅了。燈光下，耳廓邊緣泛粉，像被熱水燙過的。

她走過去，掀開被子躺左邊。被子厚，壓得慌。兩個(gè)人之間隔了半米。

燈滅。

黑暗里他的呼吸很輕，像故意壓著的。

“沈渡。”

“嗯?！?br>
“你以前也睡這張床？”

“睡過?！?br>
“什么時(shí)候？”

“你睡著以后?！?br>
她沒再問。窗簾沒拉嚴(yán)，月光擠進(jìn)來一條白線。她盯著那條線想:原書里白月光還有一個(gè)多月回國(guó)。這一個(gè)多月，她要讓他習(xí)慣她在身邊。然后在他以為她離不開他的時(shí)候，把離婚協(xié)議拍在他面前。

“蘇念。你頭發(fā)沒干，會(huì)頭疼?！?br>
“不想吹?！?br>
沉默幾秒。他下床，腳步聲篤篤。吹風(fēng)機(jī)響了。他站到她身后，手指**她頭發(fā)里，涼絲絲的。熱風(fēng)打在頭皮上。一縷一縷，從發(fā)根到發(fā)梢。有一縷纏在他手指上，他輕輕扯了一下，沒扯開，就讓它纏著。

“你以前也幫我吹過頭發(fā)嗎？”她問。

手指停了一下。然后繼續(xù)。吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響，蓋住了他的聲音。但她聽見了。

“沒有。以前你沒給過我機(jī)會(huì)?！?br>
**章 早餐
第二天早上，她被煎蛋聲吵醒。

沈渡在廚房。白襯衫袖子卷到手肘，圍裙系在腰上，帶子系歪了，一邊長(zhǎng)一邊短。平底鍋里兩個(gè)蛋，蛋白凝了，蛋黃還沒熟。他翻了一個(gè)，沒翻好，蛋黃破了，淌了一攤。他皺眉，眉心擠出兩道豎紋，和在公司駁回她方案時(shí)一模一樣。

“你以前也做飯？”她靠在門框上。

他轉(zhuǎn)頭，鏟子碰到鍋沿“?！币宦?。蛋液濺了一點(diǎn)在灶臺(tái)上，他沒擦。