### []
死亡倒計時

我正盯著電腦屏幕上的季度報表，手指剛碰到咖啡杯，辦公桌上的快遞就響了。

門沒開過。

我抬頭，看見一個灰色紙盒安靜地躺在桌面正中央，像是憑空長出來的。包裝上沒有快遞單，沒有寄件人信息，只有一行手寫的字——鋼筆、黑色墨水、筆跡工整到近乎印刷體——“陸清辭 親啟”。

我以為是哪個合作方送來的合同樣本，隨手拆開。

里面是一張信紙。

****，沒有多余的花哨，只寫著一行話：“今天是你的死期。落款：七天后死去的你?！?br>
我笑了一聲。

什么玩意兒？惡作劇也做得太不用心了。我把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)碎紙機(jī)，機(jī)器轟隆隆地吞進(jìn)去，絞碎了。紙屑落進(jìn)垃圾桶的聲音細(xì)碎又乏味，就像我每天開會時那些廢話。

我低頭繼續(xù)看報表，手機(jī)屏幕亮了一下。陳寒發(fā)來消息：“今晚早點(diǎn)回來，我做你最愛吃的清蒸鱸魚。”

我打字回復(fù)：“好，七點(diǎn)前到家?！?br>
他沒回。屏幕上只有我自己的對話框，像自言自語。

天黑得很快，我看完最后一份文件，從座位上站起來，走到落地窗前活動筋骨。辦公室在三十二層，窗外是這座城市最繁華的夜景——萬家燈火、車水馬龍、霓虹燈閃爍得像在嘲笑誰。

我不知道為什么要走到窗邊。

可能是習(xí)慣了。每次加班結(jié)束，我都喜歡站在這里發(fā)呆十分鐘，看著樓下的車流，想接下來的項目、想下周的董事會、想陳寒什么時候來接我。

他今天沒來。

他說今晚做魚，我就信了。結(jié)婚三年，他說過的每一句溫柔話我都信，像信徒捧著圣典，一個字都不敢懷疑。

樓頂?shù)拈T沒鎖。

我不是自己走過去的。我是被什么東西“帶”過去的——一種說不清的引力，像靈魂被人拽著領(lǐng)子，直接拖到了天臺上。不對，不是天臺，是樓頂護(hù)欄邊。

風(fēng)很大。

我低頭，看見自己的腳踩在水泥邊沿上，高跟鞋的鞋尖懸空，下面是三十二層樓的深淵。我想后退，但身體不聽使喚。

然后我聽見一個聲音。

“陸清辭。”

是陳寒。

我拼命想回頭，脖子