——”
他停了。
他意識(shí)到自己在說(shuō)什么。
那些瑣碎的、絮叨的、不像他會(huì)說(shuō)的話。
他笑了一下，那笑容很淡，淡到幾乎沒(méi)有，但我看見了他眼角一閃而過(guò)的水光。
“對(duì)不起，何老師。說(shuō)太多了。”
“您放心?！蔽野研欧夂图垪l收好，“柔柔交給我?！?br>陸征點(diǎn)點(diǎn)頭，后退一步，筆直地向我行了一個(gè)軍禮。
他的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)、有力，像一把刀入鞘。
然后他轉(zhuǎn)身大步離去。腳步聲在走廊里回響，一聲比一聲遠(yuǎn)，一聲比一聲急，像是有人在用盡全力跑向一個(gè)注定無(wú)法抵達(dá)的地方。
他始終沒(méi)有回頭。
我回到教室，發(fā)現(xiàn)柔柔不知道什么時(shí)候站在了門口。
七歲的小姑娘，扎著兩個(gè)羊角辮，大眼睛像兩顆黑葡萄。她仰著臉看我，臉頰上掛著兩串眼淚，但她沒(méi)有哭出聲。她很乖，乖得讓人心疼。
“何老師，”她小聲說(shuō)，“爸爸走了嗎？”
我蹲下來(lái)，把她抱進(jìn)懷里。
“嗯。這幾天你跟何老師住，好不好？”
“媽媽呢？”她把臉埋在我肩上，“我聽見她們說(shuō)了……飛機(jī)掉下來(lái)了……”
我不知道怎么回答。
我抱緊她。
那天晚上，我?guī)е崛崾帐傲藥准Q洗衣服。我沒(méi)有回自己家，而是照著陸征給的地址，帶柔柔去她自己的家。我想，孩子在熟悉的環(huán)境里會(huì)安心一些。
地址寫的是城郊一個(gè)舊家屬院。
出租車開了快四十分鐘，周圍的樓房越來(lái)越矮，燈光越來(lái)越稀。最后停在一棟爬滿爬山虎的老樓前。爬山虎密密匝匝的，把整面墻裹成了暗綠色，在夜色里像一座被遺忘的城堡。
“就是這里。”柔柔牽著我的手，指著三樓的一扇窗戶，“那是柔柔的房間?！?br>單元門是虛掩的。
我推開門，里面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，光線昏暗，墻壁上貼著卷邊的舊報(bào)紙。空氣里有老房子特有的味道——潮濕的木頭、陳年的灰塵，還有一點(diǎn)點(diǎn)若有若無(wú)的桂花香。
奇怪。
這個(gè)季節(jié)沒(méi)有桂花。
我抱著柔柔往里走。
走廊很長(zhǎng)，比從外面看要長(zhǎng)得太多。我走了很久，久到開始覺得不對(duì)勁。
身后的門已經(jīng)看不見了。
前面的盡頭是一團(tuán)模糊的亮光。
柔柔在我懷里睡著了，呼吸均勻，小手緊緊攥