上宋清河是什么時(shí)候的事？
我記得不太清了?？赡苁俏鍤q那年他把自己的冰淇淋讓給我的時(shí)候，可能是八歲那年他替我擋了高年級(jí)同學(xué)欺負(fù)的時(shí)候，可能是十二歲那年我們一起站在天臺(tái)看星星、他說(shuō)“漫漫你別怕，有我在”的時(shí)候。
也可能更早。
早到我還沒學(xué)會(huì)“喜歡”這個(gè)詞，就已經(jīng)先學(xué)會(huì)了喜歡他。
但我從來(lái)沒說(shuō)過(guò)。
因?yàn)樗吻搴訉?duì)我太好了，好到我不敢打破這種平衡。他會(huì)在下雨天把傘讓給我，自己淋雨跑回家；會(huì)在我**考砸的時(shí)候買我最愛喝的奶茶安慰我；會(huì)在每個(gè)生日零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我發(fā)消息，永遠(yuǎn)是那句“生日快樂，漫漫”。
他對(duì)所有人都好。他就是這樣的人。
而我，只是他好心里的一個(gè)。
高二那年，我們年級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女生，叫沈吟。她坐在我后面，第一天就跟宋清河表白了。
全班轟動(dòng)。
宋清河是我們學(xué)校出了名的校草，成績(jī)好、長(zhǎng)得好、性格好，喜歡他的女生能從教學(xué)樓排到校門口。但從沒有人像沈吟這么直接，開學(xué)第一天，當(dāng)著全班的面，把一個(gè)粉色信封放在他桌上。
“宋清河同學(xué)，我喜歡你。”
全班安靜了整整三秒，然后爆發(fā)出巨大的起哄聲。
我坐在他后面，手里捏著筆，假裝在做數(shù)學(xué)題。那道函數(shù)題我看了五遍，一個(gè)數(shù)字都沒看進(jìn)去。
宋清河站起來(lái)，禮貌地笑了笑：“謝謝你的喜歡，但高中階段我還是想以學(xué)習(xí)為主?！?br>很溫和，很體面，像他做的每一件事一樣。
沈吟也不氣餒，笑著說(shuō)：“那我等你畢業(yè)。”
從那天起，沈吟就成了宋清河身邊最執(zhí)著的追求者。她漂亮、張揚(yáng)、熱烈，和宋清河站在一起，確實(shí)很般配。
年級(jí)里開始有人傳，說(shuō)宋清河和沈吟遲早會(huì)在一起。
我每次聽到都笑笑不說(shuō)話。
倒是林阿姨急得不行，專門來(lái)我家跟我媽說(shuō)：“漫漫，你可要看住清河，別讓那些小姑娘把他搶走了?！?br>我媽笑得前仰后合：“你家兒子那么優(yōu)秀，漫漫哪里看得住。”
“那你就讓他倆早點(diǎn)定下來(lái)！”
我在房間里聽到這段對(duì)話，把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶地笑了一聲。
定了又怎樣呢？宋清河對(duì)我好，但不是那種好。
高三那年冬天，