傍晚六點(diǎn)，天剛擦黑。

老唐端著搪瓷缸子，站在自家單元樓門口，看斜對(duì)角那棟老樓二樓窗口的燈。燈亮著，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)實(shí)，橘**的光從布料縫隙里滲出來(lái)一點(diǎn)，像個(gè)捂著的秘密。

“唐師傅，看什么呢？”隔壁單元的李大媽拎著兩兜菜路過(guò)，順著老唐的視線瞥了一眼，“喲，202那戶回來(lái)了？”

“看著像?！崩咸凄丝诓?，茶葉沫子沾在嘴唇上，“燈亮好幾天了。先前不是說(shuō)房子空了好幾年么？”

“可不是嘛?！崩畲髬尫畔虏硕?，來(lái)了談興，“原先住的那對(duì)小年輕，結(jié)婚沒兩年就離了，女的搬走，男的……唉，那男的后來(lái)聽說(shuō)在外頭欠了債，房子好像抵押了還是怎么的，反正空了三四年。物業(yè)費(fèi)都沒人交，每次催繳單都貼門上，風(fēng)一吹就掉。”

老唐點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了眼那扇窗。老式鋼窗，玻璃有些泛綠，窗框上的紅漆斑駁脫落。這棟樓比他住的那棟還舊幾年，統(tǒng)共六層，沒電梯。202在二樓東頭，陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著小區(qū)里那條主干道。

“新搬來(lái)的？”老唐問(wèn)。

“不知道啊?！崩畲髬寜旱土寺曇?，“神神秘秘的。我前天晚上倒垃圾，瞧見個(gè)背影，高高瘦瘦的，戴個(gè)鴨舌帽，提個(gè)行李箱上去。再就沒見人出來(lái)過(guò)。你說(shuō)怪不怪？搬家哪有就一個(gè)箱子的？”

老唐沒接話，心里卻琢磨開了。他是這片老小區(qū)的“百事通”，不是因?yàn)樗麗鄞蚵?，而是他干了三十年的鎖匠。哪家鑰匙忘帶了，哪家門鎖壞了，都找他。時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)家?guī)卓谌耍蟾攀裁雌⑿?，他心里都有本賬。

202這戶，他有印象。幾年前那對(duì)小夫妻找他換過(guò)鎖，說(shuō)是結(jié)婚新房。女的溫溫柔柔，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣；男的精明外露，眼神飄忽。當(dāng)時(shí)老唐就覺著這兩人不太搭調(diào)。后來(lái)果然離了。男的后來(lái)還單獨(dú)找過(guò)他一次，問(wèn)能不能配一把特殊的鑰匙，說(shuō)是“防賊”，老唐以“不符合規(guī)定”推了。再后來(lái)，就聽說(shuō)男的下落不明，房子也空了。

現(xiàn)在燈亮了，卻只進(jìn)不出一個(gè)人影。

“興許是租客，圖清靜?！崩咸普f(shuō)。

“租客？”李大媽撇撇嘴，“這破房子，位置偏，屋里舊，租金能要幾個(gè)錢？租