顯示我叫蘇河。二十五歲，蒼白，黑眼圈深重，瞳孔在昏暗光線里顯得過(guò)大。
我蹲下，手指摸到左下角的瓷磚。邊緣的水泥縫顏色略深，像被撬開(kāi)過(guò)。
指甲摳進(jìn)去，瓷磚松動(dòng)了。
里面是個(gè)防水密封袋。
我把它抽出來(lái)，手指冰涼。拆開(kāi)，三樣?xùn)|西：
1. 一張照片。**是實(shí)驗(yàn)室，穿白大褂的中年男人摟著少年，兩人都在笑。照片底部手寫(xiě)日期：2019.06.18。
2. 一把黃銅鑰匙，柄上刻著“C-7”。
3. 一張折疊的便簽，*的筆跡：“他們快找到我們了。去老地方，打開(kāi)紅色筆記本。記住，無(wú)論看到什么，不要相信陳默已死?！?br>陳默。
那個(gè)滅門案嫌疑人。
鑰匙在我掌心留下冰冷的觸感。我抬頭看鏡子，想從這張陌生的臉上找到答案。
鏡子里，我的嘴角動(dòng)了。
我沒(méi)動(dòng)。
鏡子里的“我”緩緩勾起一個(gè)微笑，那笑容古怪而僵硬，像初次學(xué)習(xí)如何調(diào)動(dòng)面部肌肉。嘴唇無(wú)聲開(kāi)合，口型是兩個(gè)字：
快跑。
我猛退一步，背撞在門上。鏡子恢復(fù)正常，那張臉恢復(fù)了我熟悉的茫然。
手機(jī)在客廳震動(dòng)。我沖出去抓起，是“共生”APP的強(qiáng)制彈窗：
緊急通知
檢測(cè)到非法訪問(wèn)。
系統(tǒng)完整性 73% → 68%
意識(shí)同步率下降。
建議：立即執(zhí)行‘清潔協(xié)議’。
倒計(jì)時(shí)：05:59
清潔協(xié)議？清潔什么？
我打字問(wèn)*：“浴室里的東西我看了。陳默是誰(shuí)？你又是誰(shuí)？”
消息顯示已讀，但*的頭像灰了。這是第一次，他沒(méi)有回復(fù)。
倒計(jì)時(shí)：05:48。
敲門聲響起。
咚。咚。咚。三下一組，間隔精確得像秒表。
我屏住呼吸，湊到貓眼前。
外面站著兩個(gè)男人。一個(gè)穿深色夾克，一個(gè)穿警服。夾克男掏出證件，對(duì)準(zhǔn)貓眼：
市***刑偵支隊(duì) ***
警號(hào)清晰可見(jiàn)。
“陳默先生，我們知道你在里面?！?**的聲音隔著門傳來(lái)，平穩(wěn)，沒(méi)有威脅，但也沒(méi)有余地，“請(qǐng)配合調(diào)查。三年前的案子，我們需要你提供一些信息?！?br>陳默先生。
他們叫我陳默。
我背靠門板，緩緩下滑。手機(jī)屏幕亮著，倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)：05:12。浴室鏡