調(diào)查組來學(xué)校那天，馬海站在走廊盡頭，半包煙抽完了。他看見女兒馬小朵坐在教室里，聲音很輕很輕："張老師每次罵我，都挑人最多的時(shí)候。"旁邊三個(gè)孩子，最小的才十歲，哭得說不出整句話。兩個(gè)月前小朵第一次開口跟我說這些事，我打電話給馬海。他在工地上說了句"老師管嚴(yán)點(diǎn)是為她好"，然后掛了。從那天起，小朵再?zèng)]開過口。直到我翻她書包，翻出一幅畫。畫上的老師嘴巴占了半張臉，所有小孩，一個(gè)耳朵都沒有。我蹲在菜市場后面的巷子里，哭了整整十分鐘。

四十七天，女兒沒說過一個(gè)字。
我蹲在菜市場后面的巷子里，膝蓋頂著額頭，手里攥著一張從小朵書包底下翻出來的畫紙。
紙上畫了一間教室。講臺(tái)前站著一個(gè)人，裙子，叉腰，嘴巴張得占了半張臉。
底下坐著一排排小人兒。趴著的，低著頭的，縮成一團(tuán)的。
每個(gè)小人兒的腦袋兩側(cè)，什么都沒有。
沒有耳朵。
四十七天前的傍晚，小朵站在鹵菜攤后面，頭一次跟我說了張老師罵她的事。我沖回屋里打電話給馬海，他在工地那頭說了一句"老師管嚴(yán)是為她好"，掛了。
小朵站在門簾外面。那句話，她聽得一字不差。
從那天起，她把嘴閉上了，像鎖了一把沒有鑰匙的鎖。
01
我叫秦翠，在鎮(zhèn)上菜市場賣鹵菜。
攤位在市場西頭靠角的位置，兩米長的案板，上面擺鹵豬蹄、鹵雞爪、鹵豆干、涼拌菜，每天凌晨三點(diǎn)半起來鹵，六點(diǎn)出攤，賣到下午兩點(diǎn)收。
日子就是這樣過的，一天跟一天沒什么兩樣。
馬海在城里工地上扎鋼筋，一個(gè)月回來一次，有時(shí)候兩個(gè)月，掙的錢打到我卡上，電話隔三差五打一個(gè)，說來說去就那幾句："錢夠不夠花""小朵聽不聽話""天冷了別忘了關(guān)窗"。
小朵是我女兒，馬小朵，今年十二歲。
之前在鎮(zhèn)東頭的中心小學(xué)上學(xué)，成績不算拔尖但也不差，語文作文常被老師貼在教室后面的墻上。她最喜歡畫畫，沒人教，自己買了一盒水彩筆，放學(xué)回來就趴在攤子后面的紙箱上畫，畫小貓、畫向日葵、畫門口那棵歪脖子柳樹。
我每次從鍋里撈東西的間隙瞄一眼，那些畫