02戶，每個月都在繳費(fèi)。電費(fèi)尤其高，且不分白天黑夜，功率穩(wěn)得嚇人。 我想起去年查過的一家地下賭場，為了維持服務(wù)器和空調(diào)，電表轉(zhuǎn)得也是這個德行。

我又點開財務(wù)明細(xì)。有個不起眼的子賬戶，每個月固定收到一筆錢，備注是“養(yǎng)老補(bǔ)助”，打款方是“錦繡養(yǎng)老中心”。

死人領(lǐng)養(yǎng)老金，死人交電費(fèi)。

這賬做得夠假的，但偏偏能騙過系統(tǒng)。

我退出來，查了查這房子的產(chǎn)權(quán)。房東**國，購房時間是三年前。

我又去搜了搜本地新聞。瀏覽器頁面彈出來一堆垃圾廣告，我劃掉幾個“同城交友”的彈窗，才找到那條社會新聞。 三年前，這小區(qū)橋洞確實發(fā)生過一場火災(zāi)，燒死了一個人。名字叫**國。

也就是說，我現(xiàn)在的房東，三年前就燒死了。

那我每個月轉(zhuǎn)出去的房租，是打給了一個死人的賬戶？

我點開銀行APP，看著那串熟悉的**。當(dāng)初轉(zhuǎn)賬時，我還特意備注了“3201房租”，現(xiàn)在想想，那備注像個笑話。 當(dāng)初租房時，中介說房東***回不來，全權(quán)委托他們管。現(xiàn)在看來，這**可能根本不***，就在這小區(qū)里某個角落。

窗外下雨停了?？諝饫飶浡还沙睗竦耐列任叮€夾雜著樓下垃圾桶的餿味。 樓下那個常年積水的橋洞里，隱約有光。

我拿起望遠(yuǎn)鏡看過去。那個平時瘋瘋癲癲的流浪漢沒睡覺，他正靠著墻，借著手機(jī)的光，在一個本子上寫東西。那個本子看起來很舊，邊角卷著，像是從哪份舊賬冊上撕下來的。
3 規(guī)矩

第二天早上八點半，我沒去上班。鬧鐘響過兩遍，我按掉了，盯著天花板上的裂紋發(fā)呆。昨晚的事串成了一條線，邏輯上雖然還沒閉環(huán)，但直覺告訴我，這地方不干凈——不是鬧鬼，是人心臟。

我坐在餐桌邊吃泡面。面餅被熱水泡得發(fā)脹，沒有調(diào)料包，只有半瓶老干媽?？曜訑噭用鏈?，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，在這個死寂的早晨顯得格外刺耳。

我給中介王經(jīng)理打了個電話。

“王哥，我問個事。房東**國的收款卡，最近沒換吧？”

“沒換啊，一直是那***的卡?！彼卮鸬煤?