一

張德貴討厭陪老婆逛街。

但他今天得來。結婚紀念日快到了，上個月忘了，這個月再忘，劉芳能把房頂掀了。

他在二樓男裝區(qū)轉了兩圈，最后在扶梯口的鏡面立柱前停下來，整理了一下領口。

鏡子里映出一個四十三歲的中年男人，頭發(fā)已經開始往后退，肚子往前凸，眼袋像兩個小水袋掛在顴骨上方。

他對著鏡子扯了扯嘴角，想笑一下，但那個笑容比哭還難看。

他把笑容收回去，轉身往女裝區(qū)走。

然后他看見了他老婆。

商場三樓拐角的那家咖啡館里，劉芳坐在卡座上，面前擺著一杯已經涼了的拿鐵。

她對面坐著一個男人，三十出頭的樣子，穿一件深藍色的POLO衫，袖口卷到小臂中段。男人正說著什么，劉芳低著頭笑——那種笑法張德貴認得。

不是對他笑的那種。

那種笑帶著一點點試探，一點點羞澀，像一個人偷偷拆開了不屬于自己的快遞，明知道不該看，但還是忍不住。

張德貴站在扶梯口，手里攥著那張兩千塊的購物卡，指節(jié)發(fā)白。

他沒有沖過去。沒有拍桌子罵人。他只是站在那里，看著那個男人伸手，指尖碰了碰劉芳的手背。劉芳沒有縮回去。

他轉身走了。

當天晚上他們吵了一架。張德貴沒有提咖啡館的事，他只是坐在沙發(fā)上看電視，劉芳問他紀念日想吃什么，他說“隨便”。

劉芳說“你每次都隨便，隨便完了又不滿意”。

他說“那你想吃什么就吃什么”。劉芳說“你什么意思，你是不是根本不想過”。他說“我沒說不想過”

話越說越多，越說越遠。劉芳提到了他上個月忘了接孩子，提到了他去年過年沒去她娘家，提到了他從來不記得她生日。

張德貴聽著，覺得每一件事都是真的，但每一件事都不是真正的原因。真正的原因坐在咖啡館里，穿著一件深藍色POLO衫，指尖碰著一個不該碰的人的手背。

“你變了，”劉芳最后說，聲音忽然低下來，不是憤怒，是疲憊：“你以前不是這樣的?！?br>
張德貴想說，我沒變，是你變了。

但他沒說。

他只是站起來，走進臥室，關上了門。他