我把照片平放在暗房的臺面上，指尖再次觸碰那張朱砂符咒。刺痛感從指腹傳遍整條胳膊，緊接著眼前的紅燈滅了。
再睜眼的時候，我已經(jīng)站在了留云樓的大堂里。
空氣是濕冷的，混合著發(fā)霉的木頭和隔夜的燒酒味。大堂正中央擺著一張八仙桌，十個男人圍坐著，姿勢各不相同——手舉酒杯的、張嘴說話的、低頭夾菜的，全都凝固在時間里。桌上的蠟燭火焰已經(jīng)不動了，像一個透明的琥珀包裹住了所有光線。
我繞開他們，往角落里走去。
青灰旗袍的女人靠在墻柱上，右手搭在腹部，左手垂在一側。她長得不算驚艷，但眉眼之間有一種很安靜的哀愁，像**電影里那種等不到歸人的女主角。
我伸手在她面前晃了晃。
“你能看見我嗎？”
不能。沒人能在照片的世界里回應我。
我正準備轉身去翻柜臺后面的賬本，身后傳來了一個聲音。
“我就知道你會來?！?br>那聲音很輕，像隔著一層水，飄忽不定。
我猛地回頭。那個女人正盯著我，左手已經(jīng)抬了起來，指尖幾乎戳到了我的下巴。
“誰讓你來的？”她又問了一遍，眼睛直勾勾地看著我，沒有絲毫停滯的痕跡。她不在時間凝固里，她是能動的。
我后退了兩步，后背撞上了一個端著酒杯的賬房先生，他的身體像水一樣波動了一下，又恢復了原狀。
“你能看見我？”我說了一句廢話。
“我能看見你，”她笑了，那張臉在我面前慢慢變化，從青灰旗袍的年輕女人變成白發(fā)蒼蒼的老嫗，又變回來，“因為我不是照片里的人?！?br>“那你是誰？”
“陣眼?！彼f，“我被鎖在這里，已經(jīng)一百年了。你是第一個走進來的人。”
我的腦海里快速翻涌著這幾年查過的所有資料。陣眼？符咒老照片？這些名詞我只在舊書攤的盜版玄學讀物里見過。
“鎖在這里的只有你一個人？”我抓住了一個更關鍵的問題。
她的笑容收斂了一些，垂下眼睫：“不是。還有別的東西，比我更早被鎖進來。它在我身后那扇門里。你已經(jīng)碰到了它畫的符咒，所以它看到了你。”
我低頭看自己的手。指尖確實泛著一層淡淡的暗紅色，像朱砂印在了皮