，塑料盒攤在茶幾上。
看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，他抬了一下眼皮：“你今天沒(méi)做飯？”
“我做了。我自己的?！?br>他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
我進(jìn)廚房，開(kāi)始煮面。下了一把掛面，臥了個(gè)蛋，燙了幾根青菜。湯清亮亮的，冒著熱氣。
他在客廳里，塑料勺子刮著飯盒底，聲音刺耳。
吃完我把碗洗了，灶臺(tái)擦了。
他的外賣(mài)盒還擺在茶幾上。
“你的垃圾，自己收?！?br>他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜。最后還是站起來(lái)，把外賣(mài)盒扔了。
第二天他學(xué)聰明了，在公司食堂吃了晚飯才回來(lái)。
但公司食堂周末不開(kāi)。
周六中午，他站在廚房門(mén)口，對(duì)著空蕩蕩的冰箱發(fā)呆。
他的那一格什么都沒(méi)有。
我的那一格整整齊齊：雞蛋、青菜、豆腐、一盒草莓。
他關(guān)上冰箱門(mén)，拿起手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)。
我在旁邊炒了一盤(pán)番茄炒蛋，香味飄滿整個(gè)客廳。
他坐在沙發(fā)上等外賣(mài)，鼻子動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)說(shuō)話。
第三天，周日。
他出門(mén)買(mǎi)了一袋速凍水餃，煮了一鍋。
水放少了，餃子全粘在一起，皮破了一大半，餡散在湯里，看著像一鍋漿糊。
他皺著眉吃完了。
我在旁邊吃我提前燉好的排骨湯，湯色奶白，飄著蔥花。
他的筷子停了一下。
“林念初?！?br>“嗯？”
“你那個(gè)湯……能給我盛一碗不？”
我放下勺子看著他：“陳嶼舟，協(xié)議上寫(xiě)了，伙食費(fèi)按月預(yù)付。你這個(gè)月的，還沒(méi)交?！?br>他的臉一陣紅一陣白。
最后把那碗爛餃子湯喝完了，碗往水池里一放。
“你的碗?！?br>“……”
他轉(zhuǎn)身回來(lái)洗碗。水龍頭開(kāi)得很大，濺了一地。
我沒(méi)說(shuō)話。
周一上班，中午休息的時(shí)候我給蘇晚晴發(fā)了條消息。
“他撐了三天?！?br>蘇晚晴秒回：“才三天就受不了了？”
“還沒(méi)明說(shuō)受不了。但看那樣子，快了?！?br>她發(fā)了個(gè)語(yǔ)音過(guò)來(lái)，笑得前仰后合：“活該。讓他提AA，讓他嘚瑟?！?br>我也笑了。
但笑完之后，心里有一小塊地方，說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。
不是心疼。
是一種很淡的失望。
結(jié)婚三年，我以為他至少知道我每天在廚房里花多少時(shí)間。
原來(lái)他不知道。
他以為飯是自己長(zhǎng)出來(lái)的。
周一晚上