第一章 陽(yáng)臺(tái)上的初次交鋒
搬家卡車揚(yáng)起的灰塵還沒(méi)完全落定，林小滿已經(jīng)癱倒在客廳唯一能坐的紙箱上。新租的公寓不大，但勝在有個(gè)朝南的小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。她環(huán)顧四周，堆疊的紙箱像沉默的山巒，空氣里彌漫著新刷墻漆和舊書混合的奇特氣味。疲憊感像潮水般涌來(lái)，她幾乎在紙箱堆成的臨時(shí)座椅上睡去，直到隔壁陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)第一聲撥弦。
“嗡——”
那聲音在寂靜的夜里突兀得像一聲悶雷，驚得林小滿瞬間清醒。她皺了皺眉，看了一眼手機(jī)屏幕：凌晨一點(diǎn)二十七分。也許是鄰居一時(shí)興起？她自我安慰著，重新閉上眼睛。
然而，那不成調(diào)的撥弦聲很快演變成了斷斷續(xù)續(xù)的旋律，夾雜著幾聲低沉含糊的哼唱。聲音不算震耳欲聾，卻像一根細(xì)小的針，精準(zhǔn)地刺破夜的寧?kù)o，也刺穿了林小滿試圖入睡的神經(jīng)。她煩躁地翻了個(gè)身，用枕頭捂住耳朵。旋律時(shí)斷時(shí)續(xù)，帶著明顯的摸索和不確定，顯然彈奏者并不熟練，或者說(shuō)，并不在意是否擾人清夢(mèng)。
“搞什么……”她嘟囔著，困意被攪得七零八落。聲音頑強(qiáng)地透過(guò)薄薄的墻壁和緊閉的陽(yáng)臺(tái)門鉆進(jìn)她的耳朵。她嘗試數(shù)羊，數(shù)到第三百只時(shí)，隔壁的吉他聲終于停了。她松了口氣，以為折磨結(jié)束?？刹坏绞昼?，那試探性的撥弦聲又響了起來(lái)，這次還伴隨著幾聲貓叫似的嗚咽，像是在尋找某個(gè)丟失的音符。
林小滿猛地坐起身，頂著一頭亂發(fā)，眼睛下方掛著兩團(tuán)明顯的青黑。她瞪著聲音來(lái)源的方向，仿佛要用目光在那堵墻上燒出個(gè)洞來(lái)。憤怒的小火苗在她胸腔里噼啪作響。新家第一晚，她期待的安眠徹底泡湯。
最終，她在斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲和貓叫聲的雙重折磨下，瞪著天花板熬到了天色微明。當(dāng)?shù)谝豢|灰白的光線透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)時(shí)，隔壁終于徹底安靜了。林小滿像被抽干了力氣，在紙箱上蜷縮著，意識(shí)沉入短暫的、支離破碎的睡眠。
不知過(guò)了多久，一股**的香氣鉆入鼻腔，強(qiáng)行將她從淺眠中喚醒。是金槍魚罐頭混合著蛋黃醬的濃郁味道——她昨晚特意拆開放在小茶幾上，準(zhǔn)備今早用