這事兒說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。對(duì)一個(gè)住了三年的小區(qū)來(lái)說(shuō)，便利店就像樓道里的感應(yīng)燈——你平時(shí)根本想不起來(lái)它，但它要是突然滅了，你摸著黑走兩趟，渾身都不得勁。
我就是那個(gè)摸黑的人。
昨晚十一點(diǎn)多，煙抽完了。平時(shí)寫(xiě)東西到這個(gè)點(diǎn)，***的癮就像有人拿指甲掐你肺管子，不續(xù)上根本沒(méi)法集中精神。我趿拉著拖鞋下樓，電梯里只有我一個(gè)人，對(duì)著鏡面不銹鋼打了個(gè)哈欠，看見(jiàn)自己嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。
然后我就愣住了。
便利店的門(mén)關(guān)著。
不是那種“老板去**了五分鐘就回”的關(guān)，是卷簾門(mén)拉到底、外面的燈箱都滅了的那種關(guān)。我站在門(mén)口看了三秒鐘，腦子里第一個(gè)念頭不是“怎么辦我煙沒(méi)了”，而是“老趙那孫子終于把自己作死了”。
老趙是之前的老板。四十出頭，禿頂，愛(ài)穿一件洗得發(fā)白的灰色polo衫，永遠(yuǎn)坐在收銀臺(tái)后面嗑瓜子，面前擺個(gè)手機(jī)看土味短視頻。他那個(gè)人吧，你說(shuō)他不靠譜，他確實(shí)不靠譜——冰柜里的酸奶過(guò)期三天了還在賣(mài)，關(guān)東煮的湯底顏色深得跟醬油似的，有一次我買(mǎi)了個(gè)飯團(tuán)，咬一口發(fā)現(xiàn)里面的餡兒都硬了。
但你架不住他便宜。
別的地方賣(mài)二十三的利群，他賣(mài)二十一。別的地方賣(mài)六塊的可樂(lè)，他賣(mài)五塊。而且他從來(lái)不問(wèn)你“要不要辦個(gè)會(huì)員”或者“這邊掃碼領(lǐng)紅包”，你拿東西放桌上，他瞟一眼，報(bào)個(gè)數(shù)，你付錢(qián)，走人。全程不超過(guò)十五秒。
這種簡(jiǎn)單粗暴的交易方式，在這個(gè)萬(wàn)物皆可套路的時(shí)代，簡(jiǎn)直有種不合時(shí)宜的溫情。
我站了大概有半分鐘，確認(rèn)老趙今晚不會(huì)回來(lái)了，才轉(zhuǎn)身往回走。樓下還有一家便利店，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，要過(guò)一個(gè)路口，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
過(guò)馬路的時(shí)候我掏出手機(jī)，在業(yè)主群里發(fā)了條消息：“樓下便利店咋關(guān)了？”
三秒鐘后，六樓的大姐回：“好像是轉(zhuǎn)讓了?！?br>九樓的老李說(shuō)：“老趙干不下去了吧，上次我跟他說(shuō)你這里東西太便宜了，他嘿嘿一笑，說(shuō)沒(méi)事，虧不了多少?！?br>四樓的那個(gè)程序員補(bǔ)了一刀：“他不虧誰(shuí)虧？我上周買(mǎi)的那包花生都哈喇了。”
我笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。群里很快又聊到