震，我重新坐在了辦公桌前。
電腦屏幕亮著，光標停在文檔末尾。時間是下午三點四十分，距離我給老板做提案還有兩個小時。
我低頭看自己的手，還握著那塊懷表。表盤的裂縫清晰可見。
我沒有猶豫。迅速打開數(shù)據(jù)文件，把實習生改錯的部分全部還原，然后重新梳理了整個方案邏輯。我打字的速度快得像瘋了，腦子里所有的思路清晰得可怕，仿佛我早就知道該怎么改。
下午五點，提案順利通過。老板拍了拍我的肩膀說：“沈渡，這次不錯。”
離開會議室的時候我看了眼手機，七點多。同事群里有幾十條消息，全在討論今天的提案。我翻了翻，猛地怔住了——所有人都在夸這個方案，但沒有一個人提到我的名字。
我往上劃，再往上劃，每一個****都和我無關(guān)。有幾個同事在@別人，說“李哥今天的PPT真?！?，可那個PPT是我做的，全程我一個人熬了三晚。
我退出聊天框，翻開聊天記錄里的文件傳輸記錄——里面有我發(fā)出去的文檔，但發(fā)送人的名字變成了“李默”。隔壁組的組長。
我壓根沒給他發(fā)過。
當天晚上我沒回家，直接開車去了槐蔭閣。店門沒鎖，墨鏡老人坐在柜臺后面擦一把紫砂壺，像是知道我一定會來。
我把懷表拍在桌上，聲音發(fā)抖：“這表到底什么東西？為什么我同事的聊天記錄里我沒出現(xiàn)過？”
老人沒抬頭，繼續(xù)擦壺嘴。
“我問你話！”
他慢慢放下紫砂壺，抬手摘下墨鏡。
我退了一步。
他的眼珠是灰色的，不是老人白內(nèi)障那種渾濁的灰，而是像一面舊鏡子，表面布滿細碎的銀色紋路，像龜裂的冰面。
“懷表是世界裂縫的鑰匙。”他說，“你用一次，它會吞噬你身邊一個人對你的記憶。你自己沒感覺，但別人會慢慢忘掉你?！?br>“你在胡說什么——”
“你父親沒告訴過你嗎？”
父親。
這兩個字像刀子扎進胸口。我一年前送走了他，胃癌晚期，最后的日子瘦得只剩骨頭。臨終那天他拉著我的手，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“小渡……有些東西，不要逆轉(zhuǎn)……不要回頭……”
我當時以為他在說胡話。
“一年前，你給你爹送終的時候