1 配音師的秘密
我叫姜蕎。
職業(yè)是給紀(jì)錄片配音。小眾的，央視科教頻道深夜檔那種。我給深海珊瑚配過音，給草原狼的遷徙配過音，給古籍修復(fù)的過程也配過音。我的聲音大概被幾百萬(wàn)人聽過，但走在街上沒人認(rèn)識(shí)我。這行就是這樣。
生活中我說(shuō)話磕巴。不是天生的，是緊張。一跟人面對(duì)面說(shuō)話就腦子空白，嘴跟不上。點(diǎn)外賣能打字絕不打電話，拿快遞會(huì)提前把取件碼背好，生怕到了驛站對(duì)著手機(jī)念不出來(lái)。
但我一進(jìn)錄音棚就不一樣。戴上耳機(jī)，嗓子一亮，我可以連續(xù)說(shuō)四個(gè)小時(shí)不帶停。語(yǔ)氣穩(wěn)得像另一個(gè)人。
上個(gè)月我接了個(gè)新活。央視的紀(jì)錄片，《我在故宮修文物》系列第二季。導(dǎo)演姓陳，之前合作過一次，說(shuō)我聲音合適，這次又來(lái)找我。我本來(lái)說(shuō)錄旁白就行，在家里錄完發(fā)過去。陳導(dǎo)說(shuō)這季不一樣，想讓我去現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著修復(fù)師錄同期聲。我說(shuō)我不行。他說(shuō)你來(lái)試試，不行再說(shuō)。
2 故宮重逢
我就去了。故宮西邊那個(gè)院子，修復(fù)室在二樓。陽(yáng)光從天窗打下來(lái)，滿屋子木頭味和舊紙味。攝像大哥姓周，扛著機(jī)器在前面走。我跟在后面，不敢出聲，不敢踢到地上的線，不敢碰任何東西。
周哥拍到一個(gè)男人的背影。他正在修一張宋代的畫。白大褂，橡膠手套，手指很長(zhǎng)。他用鑷子夾著一小片絹，對(duì)著光看?？戳撕芫谩Ｈ缓笳f(shuō)了一句：絹質(zhì)尚可，墨色未褪。修復(fù)周期，大約四個(gè)月。
聲音很低，很平。像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我站在監(jiān)視器后面，整個(gè)人被按了暫停鍵。
那個(gè)聲音我太熟了。高中三年，周一升旗儀式，他固定上臺(tái)發(fā)言。稿子是他自己寫的，念得慢，每個(gè)字都清楚。全校女生偷看他，包括我。他叫沈茴。
他不知道我在暗戀他。他甚至不知道我叫什么名字。我們高中三年沒說(shuō)過一句話。
他在一班，我在五班。他保送清華，我高考勉強(qiáng)上了個(gè)二本。文理分科，他在東邊教學(xué)樓，我在西邊。中間隔了一個(gè)操場(chǎng)，兩個(gè)花壇，三百米。我每天課間操故意繞路從他教室門口經(jīng)過，三年來(lái)他一次都沒往窗外看過。
畢業(yè)之后我打聽過他的去向。有人說(shuō)他去了故宮，有人