01

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我翻了個(gè)身，手碰到了一個(gè)東西。

硬的，涼的。枕頭旁邊，緊挨著我的頭發(fā)。

我的手指摸到了刻紋，弧形的凹槽，一圈接一圈。

那個(gè)觸感太熟了。

我一下子清醒過(guò)來(lái)，整個(gè)人釘在床上，連呼吸都停了半拍。

摸到床頭燈開關(guān)，按下去。

暖黃的光鋪開。

爺爺?shù)墓腔液校硕苏龜[在我枕邊。

角度齊整，像是被人刻意對(duì)好了位置。

"陳浩！"

我的聲音比自己預(yù)想的要尖。

隔壁傳來(lái)響動(dòng)，幾秒后臥室門被推開。陳浩站在門口，頭發(fā)翹著，揉了揉眼。

"怎么了？"

"你過(guò)來(lái)看。"

他走到床邊，低頭掃了一眼，皺起眉。

"這怎么在這兒？"

"我也想問(wèn)你。"

"你是不是夢(mèng)游搬過(guò)來(lái)的？"

我盯著他。

"我沒(méi)動(dòng)過(guò)它。"

"這東西不會(huì)自己跑。"他打了個(gè)哈欠，"你最近壓力大，睡不踏實(shí)，可能半夢(mèng)半醒的時(shí)候搬過(guò)來(lái)的。"

"陳浩，爺爺?shù)墓腔液蟹旁陟籼?。祠堂的門，我睡前鎖了。"

他停了一下。

不長(zhǎng)，大概兩秒。

然后看了我一眼，那種"我在想怎么安撫你"的表情。

"行，我?guī)湍惴呕厝ァ?

他伸手把骨灰盒端起來(lái)。

動(dòng)作自然得不像話。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有遲疑，甚至沒(méi)有多看一眼，像在端一只普通的茶杯。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，被老婆叫起來(lái)，說(shuō)親人的骨灰盒出現(xiàn)在枕邊。

正常人什么反應(yīng)？

多少應(yīng)該愣一下。

他一秒都沒(méi)有。

"你鎖好了沒(méi)？"我在床上問(wèn)。

走廊盡頭傳來(lái)他的聲音："鎖了，快睡吧。"

他回來(lái)的時(shí)候，順手關(guān)了燈。黑暗重新蓋下來(lái)。隔壁傳來(lái)他鉆進(jìn)被子的聲響，床架輕輕晃了一下。

很快，只剩安靜。

那種安靜讓我渾身不舒服。

不是害怕。是一種說(shuō)不上來(lái)的違和感，像拼圖缺了一塊，看著完整，總覺(jué)得不對(duì)。

我盯著天花板，翻來(lái)覆去，腦子里一直轉(zhuǎn)著同一件事。

爺爺三個(gè)月前走的。

骨灰盒我親手放進(jìn)祠堂，鎖好了門，鑰匙掛在柜子里。

那扇門從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。

那今晚，這個(gè)東西是怎么跑到我枕頭旁邊