我爸在康養(yǎng)中心住了兩年，繼姐每周都說(shuō)他很好。直到他走后，我在輪椅坐墊夾層里翻出半本護(hù)理記錄。最后兩頁(yè)被撕掉，補(bǔ)打單上只有一句話(huà)：“患者多處舊傷，疑似長(zhǎng)期遭受不當(dāng)看護(hù)，建議家屬追查?！蔽胰?wèn)繼姐，她紅著眼抱我：“歲歲，爸走得很安穩(wěn)?！笨呻x職護(hù)工卻告訴我：“**臨走前，一直在喊你的名字。”
-正文：
我爸是寒食前一天走的。
康養(yǎng)中心給我打電話(huà)時(shí)，我正在鄰市談項(xiàng)目。
電話(huà)那頭的人語(yǔ)氣很穩(wěn)。
“沈女士，沈長(zhǎng)林老人今天凌晨離世了，您過(guò)來(lái)辦一下手續(xù)吧。”
我請(qǐng)了假，買(mǎi)了最近一趟車(chē)回江北。
路上我沒(méi)哭。
我爸中風(fēng)后**，右半邊身子不能動(dòng)，在康養(yǎng)中心住了兩年。
醫(yī)生早就說(shuō)，他的情況隨時(shí)可能惡化。
到了康養(yǎng)中心門(mén)口，繼姐趙嵐已經(jīng)等著我。
她眼眶發(fā)紅，伸手要抱我。
“歲歲，節(jié)哀?！?br>我退了半步。
“我爸呢？”
“在房間，我都安排好了。”
趙嵐是這家康養(yǎng)中心的負(fù)責(zé)人。
我爸住進(jìn)來(lái)時(shí)，她拍著我的肩說(shuō)：“你放心，叔叔也是我爸，我會(huì)盯著所有人照顧他。”
我信了。
我媽去世早，我爸再婚后，趙嵐和**進(jìn)了沈家。
這些年，她在人前一直喊我妹妹。
推**門(mén)，我爸躺在床上，身上蓋著白單。
我握住他的手。
很輕。
瘦得像只剩骨架。
“他走之前說(shuō)什么了嗎？”
趙嵐抹了抹眼角。
“他哪還能說(shuō)話(huà)呀，睡著睡著就沒(méi)了?！?br>“疼嗎？”
“醫(yī)生說(shuō)不疼?！?br>“昨晚誰(shuí)值班？”
“老劉和小周?！?br>“他們?nèi)四?？?br>“我讓他們休息去了，忙了一夜?！?br>我點(diǎn)頭。
“死亡證明呢？”
趙嵐從包里拿出來(lái)。
“都辦好了，你簽個(gè)字就行?！?br>我看著那張紙。
上面寫(xiě)著：腦血管后遺癥，多器官衰竭。
喪事三天，全是趙嵐張羅。
訂靈堂，聯(lián)系親戚，安排車(chē)，全是她在跑。
親戚們圍著她夸。
“嵐嵐真有心。”
“不是親生的，比親生的還周到。”
“歲歲工作忙，虧得有這個(gè)姐姐。”
我給趙嵐轉(zhuǎn)錢(qián)。
她沒(méi)收。
“叔叔養(yǎng)過(guò)我，我做這些應(yīng)該?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
出殯那天，她扶著我，哭