一
九月的陽光還是那樣烈，烤得人后頸發(fā)燙，蟬鳴像潮水一樣涌來，一陣高過一陣。
林念拖著行李箱走進(jìn)教室的時(shí)候，后排幾個(gè)男生正在踢球。足球砰地砸在墻上，彈回來撞翻了一摞作業(yè)本，嘩啦啦地散了一地。踢球的男生罵罵咧咧地跑過去撿，嘴里吐出一串她聽不懂的方言。
她站在門口，影子被拉得老長，像一道細(xì)細(xì)的裂痕切在地板上。
空氣里飄浮著粉筆灰和洗衣液混合的味道，有點(diǎn)嗆人。她垂下眼睛，看見自己的鞋帶松了，鞋頭沾著泥，是剛才進(jìn)校門的時(shí)候踩到的。她沒有彎腰去系，只是把腳往后縮了縮。
“借讀生？在這邊?！?br>班主任的聲音從講臺(tái)傳來，林念抬起頭，看見一張中年男人的臉。男人的頭發(fā)稀疏，鏡片后面的眼睛帶著一種職業(yè)性的疲憊，眉頭皺著，像是被什么東西硌得不舒服。他低頭翻了翻手里的名單，又抬起頭看了她一眼。
那一眼很快，像掃過一件物品。
她垂下眼睫，拖著箱子往前走。輪子碾過地面，咕嚕咕嚕的聲響在安靜的教室里格外刺耳。她感覺有很多目光落在自己身上，那些目光像細(xì)針一樣扎在后背，密密麻麻的，讓她脊背發(fā)緊。她把箱子拖得更快了些，仿佛這樣就能快點(diǎn)逃離那些目光。
箱子撞到了課桌角，發(fā)出一聲悶響。
有人笑了一下。
她沒有回頭。
“就剩那個(gè)位置了?！卑嘀魅沃噶酥缚看暗箶?shù)第二排，“顧淮旁邊?！?br>林念順著班主任的手指看過去，看見一個(gè)男生正趴在桌上睡覺。他的臉埋在手臂里，只露出半邊側(cè)臉和一截后頸。陽光從窗戶斜斜地打進(jìn)來，在他的發(fā)梢上鍍了一層金邊，像是誰不小心打翻了一瓶顏料。他的校服袖子卷到手肘，露出小臂上凸起的青筋和一小塊被曬得微紅的皮膚。
她走過去，在那個(gè)空位旁邊站定。
“同學(xué)?！彼_口，聲音干澀得像砂紙，“讓一下。”
那個(gè)叫顧淮的男生動(dòng)了動(dòng)，慢慢地把頭抬起來。他的眼睛很亮，像被水洗過的黑曜石，眼尾微微上挑，睫毛很長，投下一小片細(xì)碎的陰影。他眨了眨眼，好像還沒從夢(mèng)里徹底醒過來，眼神有點(diǎn)迷蒙，像隔著一層薄霧看人。
“新來的？”
只有一