七年不見的白月光調(diào)來我局里當(dāng)隊長了。
領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一個穿警服的男人走進來，讓我對接工作。我抬頭看——**，季欽。
我暗戀三年、斷聯(lián)七年的高中白月光，正一臉淡定地跟我領(lǐng)導(dǎo)點頭握手，見面第一句是“略有耳聞，沈隊”。
我皮笑肉不笑。
對接完他忽然叫住我，從口袋里抽出一條褪色的紅布條：“我掛祈福袋的那棵樹上，怎么多了一條？上面還寫著我的名字。”
我伸手去搶，他舉高了。
“所以，”他低頭看我，“你七年前就喜歡我？”

1.
高二那年夏天特別長，蟬鳴像一根繃緊的弦，拉得人心慌。
我坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置。這個位置是我精心挑選的——往外看是操場，往左前方看，是學(xué)生會會議室的后門。
每周三下午第三節(jié)課，季欽會從那扇門里走出來，校服拉鏈拉到鎖骨，手里夾著一個深藍色的文件夾，一邊走一邊低頭翻頁。
我第一次注意到他是高一下學(xué)期的開學(xué)典禮。他站在國旗下念致辭稿，風(fēng)把稿紙吹得嘩嘩響，他伸手按住，繼續(xù)念，聲音沒抖一下。
底下女生竊竊私語，我旁邊的閨蜜擰我胳膊：“這個男生叫季欽，學(xué)生會***，長得太犯規(guī)了吧?！?br>我當(dāng)時嚼著口香糖，輕飄飄地說了句“還行吧”。
實際上，我當(dāng)天晚上回宿舍就沒睡著。腦子里全是他單手按稿紙的那個動作，指節(jié)分明，手背有青筋。
“還行吧”這三個字，是我對自己撒的最虛偽的謊。
從那天起，我開始了長達一年零三個月的暗戀。這件事我誰都沒說，連日記本里都用“JQ”代替，生怕被人發(fā)現(xiàn)我那點見不得光的小心思。
為了靠近他，我做了很多蠢事。
他每周三值日**，我就主動跟老師申請調(diào)班，理由編得冠冕堂皇——“周三下午的課間操音樂需要專人負(fù)責(zé)播放”。
再比如我面試廣播站那天，穿了條白色的棉布裙，化了十分鐘才敢出門，結(jié)果在走廊迎面撞上他，嚇得我直接拐進了女廁所，對著鏡子深呼吸了三十秒。
出來的時候他已經(jīng)走了。
我又懊惱又慶幸。懊惱的是沒搭上話，慶幸的是——還好沒搭上話，我連開場白都沒想好。
后來真的進了廣播