第1章
血稅局
**終端的冷光打在艾登·克羅的指關節(jié)上。
入職血稅局的第一個早晨,沒有歡迎儀式,沒有新人指引,只有一臺待機終端、一枚黃銅質(zhì)地的**員印章,以及墻面上蝕刻的六條核心作業(yè)準則。
第三**科安靜得像一座金屬檔案柜。隔斷一格接一格排開,鍵盤聲、掃描儀吞吐聲、終端偶爾發(fā)出的低頻蜂鳴,混在恒溫系統(tǒng)殘留的臭氧味里,冷而干凈。
艾登按下指紋鎖。
屏幕亮起,幽藍**面逐層加載。
「血稅局第三**科終端已激活?!?br>「**員:艾登·克羅。權(quán)限:初級?!?br>「今日待核賬目:五百份。請于十七時前完成合規(guī)性校驗?!?br>他拉出鍵盤托架,將第一摞實體稅單推入掃描槽。
機器低聲運轉(zhuǎn),紙頁翻動的頻率穩(wěn)定得像節(jié)拍器。血稅局的工作不需要熱情,只需要核對:扣款時間、血源編號、納稅主體狀態(tài)、賬戶合法性。
這個世界里的吸血鬼早已不是靠獠牙決定生死。
繳稅,即合法。
斷供,即非法。
非法者,由處決科接手。
**員不接觸血族,不接觸供體,只接觸數(shù)字與憑證。數(shù)字對齊,賬目就干凈。賬目干凈,城市就安全。
前十七份賬目沒有任何異常。
血源來自市立第三儲備庫,扣款時間精準到秒,納稅主體生命體征在綠色閾值內(nèi)。艾登在核對欄蓋章,系統(tǒng)同步跳出綠色標識。
「合規(guī)?!?br>第十八份稅單進入掃描槽時,機器的吞吐聲停了半秒。
艾登抬眼。
屏幕中央彈出一份暗灰色檔案。
「***編號:V-774-α」
「姓名:埃利亞斯·范·德·林登」
「登記種族:血族,***?!?br>「賬戶狀態(tài):已注銷。」
「注銷事由:一九九四年十一月三日,經(jīng)最高**裁定,執(zhí)行日光處決?;覡a已歸檔?!?br>死亡宣告清晰得沒有任何余地。
處決記錄附帶驗灰報告、法官簽章和灰燼存放坐標。紙質(zhì)掃描件邊緣泛黃,鋼印的凹凸感隔著屏幕都顯得冷硬。
按照《血稅征管法》**章第十二條:
「死亡吸血鬼賬戶必須在處決后七十二小時內(nèi)凍結(jié)?!?br>「凍結(jié)賬戶不得接收血稅?!?br>這是入職考核的必答題,也是血稅局最基礎的鐵律。死亡
入職血稅局的第一個早晨,沒有歡迎儀式,沒有新人指引,只有一臺待機終端、一枚黃銅質(zhì)地的**員印章,以及墻面上蝕刻的六條核心作業(yè)準則。
第三**科安靜得像一座金屬檔案柜。隔斷一格接一格排開,鍵盤聲、掃描儀吞吐聲、終端偶爾發(fā)出的低頻蜂鳴,混在恒溫系統(tǒng)殘留的臭氧味里,冷而干凈。
艾登按下指紋鎖。
屏幕亮起,幽藍**面逐層加載。
「血稅局第三**科終端已激活?!?br>「**員:艾登·克羅。權(quán)限:初級?!?br>「今日待核賬目:五百份。請于十七時前完成合規(guī)性校驗?!?br>他拉出鍵盤托架,將第一摞實體稅單推入掃描槽。
機器低聲運轉(zhuǎn),紙頁翻動的頻率穩(wěn)定得像節(jié)拍器。血稅局的工作不需要熱情,只需要核對:扣款時間、血源編號、納稅主體狀態(tài)、賬戶合法性。
這個世界里的吸血鬼早已不是靠獠牙決定生死。
繳稅,即合法。
斷供,即非法。
非法者,由處決科接手。
**員不接觸血族,不接觸供體,只接觸數(shù)字與憑證。數(shù)字對齊,賬目就干凈。賬目干凈,城市就安全。
前十七份賬目沒有任何異常。
血源來自市立第三儲備庫,扣款時間精準到秒,納稅主體生命體征在綠色閾值內(nèi)。艾登在核對欄蓋章,系統(tǒng)同步跳出綠色標識。
「合規(guī)?!?br>第十八份稅單進入掃描槽時,機器的吞吐聲停了半秒。
艾登抬眼。
屏幕中央彈出一份暗灰色檔案。
「***編號:V-774-α」
「姓名:埃利亞斯·范·德·林登」
「登記種族:血族,***?!?br>「賬戶狀態(tài):已注銷。」
「注銷事由:一九九四年十一月三日,經(jīng)最高**裁定,執(zhí)行日光處決?;覡a已歸檔?!?br>死亡宣告清晰得沒有任何余地。
處決記錄附帶驗灰報告、法官簽章和灰燼存放坐標。紙質(zhì)掃描件邊緣泛黃,鋼印的凹凸感隔著屏幕都顯得冷硬。
按照《血稅征管法》**章第十二條:
「死亡吸血鬼賬戶必須在處決后七十二小時內(nèi)凍結(jié)?!?br>「凍結(jié)賬戶不得接收血稅?!?br>這是入職考核的必答題,也是血稅局最基礎的鐵律。死亡