1 那記耳光
那記耳光落下來(lái)的時(shí)候，我沒有躲。臉上先木了一瞬，過了幾秒，半邊臉像被火烙過一樣燙。護(hù)工陳萍站在跟前，喘著粗氣，罵我"老不死的"。我沒吭聲。在這個(gè)月費(fèi)五萬(wàn)八的高檔康養(yǎng)中心，喊人是最沒有用的事。我只清清楚楚記住了一種聲響，很細(xì)很細(xì)，從骨頭深處透上來(lái)的，像是什么東西裂開了。直到辦手續(xù)離開那天，我終于抬起頭，當(dāng)著所有人的面，問了陳萍一句話。"你知道，我兒子是做什么的嗎？"

臨海市，和頤康養(yǎng)中心，VIP護(hù)理區(qū)。
下午兩點(diǎn)多，天陰沉沉的。窗簾沒拉嚴(yán)，漏進(jìn)來(lái)的光是灰白色的，鋪在床單上，沒有一點(diǎn)溫度。
我靠在電動(dòng)病床上，背后墊高了三十度，剛好能看見窗外光禿禿的梧桐。這個(gè)姿勢(shì)保持了快一小時(shí)。
床頭柜上的營(yíng)養(yǎng)午餐，保溫盒的扣沒打開。涼沒涼的，我不想知道。
呼叫器的紅繩就在手邊，我一次沒碰。
門被人推開了，用力過猛，門把手磕到了墻上。消毒水味兒裹著一股劣質(zhì)香水味沖進(jìn)來(lái)。
陳萍大步進(jìn)來(lái)，先瞥了一眼紋絲沒動(dòng)的餐盒，眉頭擰到了一塊兒。
"哎呦周奶奶，這飯又沒吃??？一口沒動(dòng)呢？"
這聲音拖著腔調(diào)，表面上是關(guān)心，每個(gè)字底下全是不耐煩。
我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著她。
"餐點(diǎn)涼了。"
我嗓子啞，在這個(gè)房間里悶了一整天，嗓子總是干的。
"涼了？"陳萍走上來(lái)，夸張地用手背拍了拍餐盒蓋子，"這不還溫著嘛！您可真會(huì)挑，這是營(yíng)養(yǎng)部專門給您配的，外面排隊(duì)都排不上。"
她說(shuō)著話，手上動(dòng)作不停，哐哐當(dāng)當(dāng)收拾桌面。杯子碰著盤子，盤子磕著桌角，響聲一串接一串。
我沒作聲，只是看著她。
這種看法讓她心里不痛快。
她在這個(gè)房間干了不到一個(gè)月，我看得出來(lái)，她最煩的就是我這種"不反應(yīng)"。不吵不鬧，不提要求，卻也不討好她。
在她看來(lái)，我這是拿沉默來(lái)看不起她。
事實(shí)上，我只是不想說(shuō)話。跟她說(shuō)什么呢？說(shuō)了也沒有用。
"你要不吃就拉倒，等會(huì)兒宋主任來(lái)查房，看見了又要說(shuō)我沒伺候好。"
她嘴里碎碎念著，手上越來(lái)越不客氣。
我張了張嘴。
"