一
褚桓知道自己又快要觸碰到那條邊界了。
那條邊界沒(méi)有形狀，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有氣味，但它比任何高墻都更堅(jiān)不可摧，比任何深淵都更深不可測(cè)——它在他意識(shí)的邊緣徘徊，像一堵透明的玻璃幕墻，他能看見(jiàn)另一邊有光，卻怎么都?jí)虿坏健?br>他在現(xiàn)代社會(huì)里重新學(xué)習(xí)做一個(gè)正常人，已經(jīng)學(xué)了整整兩年。
兩年。七百多個(gè)日夜。不算太長(zhǎng)，但也足夠一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話(huà)了。而褚桓覺(jué)得自己的進(jìn)度大概還不如一個(gè)嬰兒——至少嬰兒不會(huì)在深夜里忽然驚醒，以為自己還站在那扇倒轉(zhuǎn)的山門(mén)前，身后是無(wú)窮無(wú)盡的陰影在嘶吼。
“褚桓？”
南山的聲音從身側(cè)傳來(lái)，低沉而帶著一種奇異的清醒感，像一把刀，干脆利落地劈開(kāi)了他腦海中那些粘稠的、揮之不去的迷霧。
褚桓偏過(guò)頭去。
南山正靠在床頭看他，長(zhǎng)發(fā)散落在枕上，在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)微光里，那頭發(fā)泛著一種近乎幽藍(lán)的黑。他穿著一件褚桓的白T恤，領(lǐng)口大得露出一截鎖骨和肩頭，整個(gè)人有一種剛從水里撈出來(lái)的、帶著濕意的慵懶。但他看褚桓的眼神卻不是慵懶的——那雙眼睛里有一種近乎灼燙的光，像他們初見(jiàn)時(shí)篝火堆里迸濺出的火星。
“又做噩夢(mèng)了？”南山問(wèn)。
他的普通話(huà)說(shuō)得越來(lái)越好，只是語(yǔ)調(diào)里還殘留著那種山野間特有的、婉轉(zhuǎn)而不自覺(jué)的尾音起伏，像流水漫過(guò)石頭的聲響。
褚桓沉默了片刻，然后說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>南山皺了一下眉，那表情分明在說(shuō)“你在騙我”。他不是第一天認(rèn)識(shí)褚桓了——事實(shí)上，如果從他第一次在那個(gè)小縣城里用蹩腳的普通話(huà)連比帶畫(huà)地告訴褚桓“我們那里有孩子需要老師”算起，他們已經(jīng)一起經(jīng)歷過(guò)太多太多的事情了。山門(mén)倒轉(zhuǎn)，陷落地，沉星島，那些人類(lèi)語(yǔ)言無(wú)法精確描繪的怪物與絕境，還有那個(gè)關(guān)于種子和世界的、近乎荒誕的真相。
褚桓在那個(gè)他本打算赴死的墜崖中活了下來(lái)，跌跌撞撞地走進(jìn)了一個(gè)他不知道存在的世界，愛(ài)上了一個(gè)他從未想象過(guò)的人，然后帶著那個(gè)人走了出來(lái)。聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)俗套的童話(huà)，褚桓有時(shí)候自己回想都覺(jué)得不太真實(shí)。
可他確實(shí)在這里，在