電話------------------------------------------，混合成一種讓人昏昏欲睡的氛圍。林生已經(jīng)在這幅畢業(yè)創(chuàng)作前坐了四個(gè)小時(shí)，手里的畫(huà)筆懸在半空，遲遲落不下去。畫(huà)布上是一個(gè)女人的背影，長(zhǎng)發(fā)披散，站在一片灰蒙蒙的水邊。他不知道她是誰(shuí)，只是覺(jué)得應(yīng)該這樣畫(huà)。。，區(qū)號(hào)他認(rèn)不出來(lái)。林生猶豫了一下，還是接了?！傲稚俊睂?duì)方的聲音蒼老，像一塊干裂的木頭在摩擦，“你爺爺走了。回來(lái)吧?！薄敔?。這個(gè)詞在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，才找到一個(gè)模糊的位置。他已經(jīng)快三年沒(méi)回那個(gè)村子了，上一次見(jiàn)爺爺還是過(guò)年，老爺子坐在紙?jiān)侀T(mén)口，瞇著眼睛劈竹篾，手背上全是裂口。走的時(shí)候，爺爺塞給他一卷錢(qián)，用紅紙包著，說(shuō)“在外頭別省”。那卷錢(qián)他到現(xiàn)在還沒(méi)花完?！鞍⑵牛俊彼囂街鴨?wèn)?！班拧！睂?duì)方?jīng)]有多解釋，“你爺爺走了。你回來(lái)。怎么走的？”，像是在斟酌措辭?！袄纤赖?。人老了，就該走了?！卑⑵诺恼Z(yǔ)氣平靜得不像是在說(shuō)一個(gè)人的死亡，更像是在說(shuō)今天的天氣?！拔蚁轮苡写疝q”，但話到嘴邊咽了回去。他說(shuō)：“我訂票。路上小心霧。”阿婆說(shuō)完，掛了?！巴ㄔ捊Y(jié)束”四個(gè)字，發(fā)了好一會(huì)兒呆。窗外是四月的北京，天灰蒙蒙的，但不是霧，是霾。他把畫(huà)筆**洗筆筒，顏料在水里慢慢散開(kāi)，像一團(tuán)血。，找到一個(gè)存為“老頭子”的號(hào)碼，撥過(guò)去。關(guān)機(jī)。再撥，還是關(guān)機(jī)。他這才想起來(lái)，爺爺沒(méi)有手機(jī)。那部放在紙?jiān)伖衽_(tái)上的固定電話，是他和外界唯一的聯(lián)系。，最近一趟去省城的**是晚上八點(diǎn)。從省城到鎮(zhèn)上還要坐四個(gè)小時(shí)的大巴，再?gòu)逆?zhèn)上走七里青石路才能到村。林生算了一下，到村得明天下午了。他買(mǎi)了票，開(kāi)始收拾東西。：“你干嘛去？不是要交論文了嗎？”
“家里老人去世了，回去一趟?！?br>“哪兒的？”
“西南。一個(gè)村子?！?br>“節(jié)哀啊?！崩钅量s回被子里，又探出來(lái)，“帶點(diǎn)特產(chǎn)回來(lái)？”
林生沒(méi)理他。他把幾件換洗衣服塞進(jìn)背包，又裝了一包煙——不是他抽，是給村里人的。爺爺以前抽旱煙，后來(lái)肺不好，換成紙煙，便宜的那種。他不知道還能不能見(jiàn)到那些村里人，但帶上了總沒(méi)錯(cuò)。
走出宿舍樓的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始暗了。路燈還沒(méi)亮，校園里灰撲撲的。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著沙塵，瞇了他的眼。他用手指揉了揉，發(fā)現(xiàn)指腹上有顏料沒(méi)洗干凈，鈷藍(lán)色的，像是畫(huà)那個(gè)女人水邊的裙子。
他忽然想起來(lái)，那個(gè)女人沒(méi)有臉。畫(huà)了這么久，他始終沒(méi)畫(huà)出她的五官。每當(dāng)他試著落筆，就會(huì)覺(jué)得那個(gè)位置應(yīng)該是空的。
**上人不多。林生靠窗坐著，看窗外從城市變成田野，從田野變成山。天色徹底黑了，車(chē)窗變成一面鏡子，映出他的臉。二十四歲，眼眶下面有青黑色的影子，嘴唇干裂。他長(zhǎng)得不像爺爺，爺爺?shù)哪樖欠降?，顴骨很高，像一塊劈開(kāi)的竹疙瘩。他隨父親，但父親長(zhǎng)什么樣他已經(jīng)記不太清了。父親在他十歲時(shí)就走了，不是死，是走。去了廣東，再也沒(méi)有回來(lái)。母親更早，在他三歲時(shí)就離開(kāi)了，他連照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
所以他是爺爺養(yǎng)大的。在一個(gè)終年被霧罩著的村子里，在堆滿竹篾和彩紙的鋪?zhàn)永?，在那些沉默的紙人中間。
他對(duì)爺爺?shù)母星楹軓?fù)雜。不是愛(ài)，不是恨，是一種壓在胸口的東西，說(shuō)不上來(lái)是什么。小時(shí)候他怕?tīng)敔?，因?yàn)闋敔攺膩?lái)不會(huì)像別人的爺爺那樣笑，不會(huì)把他扛在肩上，不會(huì)給他買(mǎi)糖吃。爺爺只會(huì)坐在那里劈竹篾，一刀一刀，準(zhǔn)得像是在畫(huà)線。偶爾會(huì)抬頭看他一眼，說(shuō)“手洗干凈再來(lái)吃飯”。
后來(lái)他去鎮(zhèn)上讀初中，去縣城讀高中，去省城讀大學(xué)，離那個(gè)村子越來(lái)越遠(yuǎn)。他以為自己終于擺脫了那種濕漉漉的空氣、那種紙漿的味道、那種被霧包裹的感覺(jué)。但每次接到爺爺?shù)碾娫挘紩?huì)覺(jué)得胸腔里有什么東西在收緊。
手機(jī)震了一下。一條短信，陌生號(hào)碼：“明天有霧，注意安全?！?br>他回：“你是誰(shuí)？”
沒(méi)有回復(fù)。
他撥過(guò)去，關(guān)機(jī)。
林生靠在座椅上，閉上眼睛。**的震動(dòng)從椅子傳到骨頭里，嗡嗡的，像是有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在他體內(nèi)爬。他想起小時(shí)候躺在紙?jiān)伒闹褚紊希瑺敔斣谂赃吪耋?，那聲音也是嗡嗡的，帶著竹子的清香，讓他昏昏欲睡。有時(shí)候他會(huì)偷偷睜開(kāi)一條縫，看到爺爺?shù)氖帧Ｄ请p手粗糙得像樹(shù)皮，但劈竹篾的時(shí)候卻準(zhǔn)得不像話。一刀下去，一根竹篾從中間分成兩半，齊整得像用尺子量過(guò)。
爺爺從不當(dāng)著他的面扎紙人。那間鋪?zhàn)幼罾锩嬗幸坏啦己熥?，掛著的時(shí)候誰(shuí)也不能進(jìn)去。林生小時(shí)候好奇，掀開(kāi)過(guò)一角，只看到半截紙人的身子，白紙糊的，還沒(méi)畫(huà)臉。他趕緊放下簾子跑開(kāi)了。不是害怕，是覺(jué)得那個(gè)東西不應(yīng)該被看到。
現(xiàn)在爺爺死了。那個(gè)布簾子后面的東西，不知道還在不在。
晚上十一點(diǎn)，**到站。林生沒(méi)有在省城**，直接去了長(zhǎng)途汽車(chē)站。最后一班去鎮(zhèn)上的大巴還在等客，車(chē)?yán)镏挥腥齻€(gè)人：一個(gè)抱著編織袋的中年男人，一個(gè)摟著小孩的年輕女人，還有一個(gè)靠在最后一排睡覺(jué)的老頭。林生選了靠窗的位置坐下，把背包抱在懷里。
大巴開(kāi)動(dòng)，車(chē)廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。路燈的光一段一段地掃進(jìn)來(lái)，在對(duì)面座位上一閃一閃，像是在打某種信號(hào)。林生看著窗外，城市的燈光漸漸稀疏，變成零星的村落，最后只剩下漆黑的山影。
他睡著了。
不知道過(guò)了多久，他被人叫醒。是司機(jī)，用方言說(shuō)：“到鎮(zhèn)上了。”林生揉揉眼睛，看到窗外灰蒙蒙的天光。已經(jīng)是清晨了。他下了車(chē)，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上和記憶里一樣破舊，一條街走到頭，兩邊是兩層的磚房，墻面上貼著發(fā)黃的瓷磚。街盡頭是山，山上是霧。
他從背包里拿出那包煙，拆開(kāi)，點(diǎn)了一根。不是煙癮，是冷。鎮(zhèn)上的溫度比省城低了至少十度，濕氣從地上滲上來(lái)，鉆進(jìn)骨頭縫里。
青石路的起點(diǎn)在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，一塊長(zhǎng)滿青苔的石碑，上面刻著“霧隱村”三個(gè)字，字跡已經(jīng)被風(fēng)化得看不清了。林生把煙掐滅，深吸一口氣，走進(jìn)了霧里。
青石路很窄，只容兩人并行。石板被歲月磨得光滑，上面有一層水光，像是剛下過(guò)雨，但天沒(méi)有下雨。霧氣從兩邊的竹林里涌出來(lái)，濃得像是能攥出水來(lái)。林生走了大約二十分鐘，回頭一看，鎮(zhèn)子已經(jīng)看不見(jiàn)了。前后左右都是白茫茫的一片，只有腳下的青石板勉強(qiáng)可見(jiàn)。
他掏出手機(jī)，想看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)屏幕上顯示“無(wú)服務(wù)”。他打開(kāi)指南針，指針轉(zhuǎn)了兩圈，停在一個(gè)方向，但那個(gè)方向和他記憶中的路不對(duì)。他試著走了一段，發(fā)現(xiàn)石板變窄了，兩邊的竹子變得稀疏，取而代之的是雜亂的灌木。
他停下腳步。
爺爺說(shuō)過(guò)，青石路是唯一進(jìn)村的路，路上不能走神，不能回頭，不能數(shù)步子。林生當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是**，現(xiàn)在卻突然覺(jué)得脊背發(fā)涼。他蹲下來(lái)，用手指摸了摸石板。石板是涼的，但涼得不自然，像是什么東西從下面在吸他的體溫。
他站起來(lái)，決定繼續(xù)走。他不再看手機(jī)，不再看兩邊，只看腳下的石板。一步，兩步，三步。他數(shù)到第三百步的時(shí)候，石板突然變寬了。他抬頭，看到前方隱約有一個(gè)牌坊的輪廓。
那是村口。
他加快腳步，穿過(guò)牌坊，走進(jìn)了霧隱村。
村子和他記憶中一樣安靜。土墻黑瓦，檐下掛著干辣椒和玉米。狗叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，但不急促，像是一種確認(rèn)——有人來(lái)了，知道了。他沿著村里的主路往前走，兩邊的大門(mén)都關(guān)著，偶爾有一扇窗戶開(kāi)了一條縫，有人從里面看他。他不認(rèn)識(shí)那些眼睛，但那些眼睛認(rèn)識(shí)他。
紙?jiān)佋诖遄拥淖罾锩?，挨著后山。那是一棟老房子，門(mén)板上的紅漆已經(jīng)剝落，露出下面的木頭。門(mén)是開(kāi)著的。林生站在門(mén)口，看到里面停著一口棺材，棺材前擺著香爐和供品。棺材是黑的，沒(méi)有蓋，豎著靠在墻上，像個(gè)站著的死人。
他看到棺材旁邊的床上躺著一個(gè)人。
那人是側(cè)躺的，臉朝里，身上蓋著一床白布。白布很薄，透出下面身體的輪廓。那個(gè)輪廓不像是一個(gè)正常的人體——太薄了，像是一張紙。布料的褶皺處可以看到淡**的皮膚，干得像秋天的落葉。
林生走過(guò)去，腿有點(diǎn)軟。他伸手想掀開(kāi)白布，指尖碰到布料的瞬間，他感覺(jué)到一種奇怪的觸感。不是布的柔軟，是紙的脆，像是稍一用力就會(huì)碎。
他深吸一口氣，掀開(kāi)了白布。
爺爺?shù)哪樎读顺鰜?lái)。
那張臉?biāo)J(rèn)了足足五秒鐘。不是因?yàn)闆](méi)有皺紋——爺爺本來(lái)就有很多皺紋。是因?yàn)槟菑埬樀馁|(zhì)感不對(duì)。正常的皮膚是有彈性的，即便是**的皮膚，也至少有一種凝固的僵硬。但爺爺?shù)钠つw不是這樣。它是一種脆的、薄的狀態(tài)，像是一層宣紙貼在了骨頭上。顴骨從紙下面頂出來(lái)，鼻梁像竹簽。嘴唇是干癟的，緊緊貼在牙床上，看不到牙齒。
但爺爺在笑。
不是那種死后的肌肉松弛形成的“微笑”，是真正的、有意識(shí)的笑。嘴角往上牽，眼角有笑紋。那張紙一樣的臉上，嵌著兩個(gè)灰藍(lán)色的眼球，眼珠上翻，只露出眼白，但瞳孔的地方有兩個(gè)方形的黑點(diǎn)，像是在看某個(gè)方向。
林生的手開(kāi)始發(fā)抖。
他試圖掰開(kāi)爺爺攥緊的手指。手指是蜷著的，拳心朝內(nèi)，像握著什么東西。他使勁掰了一下，沒(méi)掰動(dòng)。那五根手指像是被膠水粘在了一起，又像是長(zhǎng)成了一塊。指甲是青灰色的，指甲蓋下面的月牙變成了黑色。
他又掰了一下。這一次，他聽(tīng)到“咔”的一聲，像是竹篾折斷的聲音。爺爺?shù)男≈笍牡诙€(gè)關(guān)節(jié)處斷了，斷口處沒(méi)有流血，露出里面白森森的東西——不是骨頭，是竹纖維。
林生猛地后退，撞到了身后的供桌。香爐倒了，香灰灑了一地。供品——一碗米飯、一塊**、三個(gè)橘子——滾落下來(lái)，橘子砸在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
他蹲在地上，大口大口地喘氣。紙?jiān)伬锏目諝庥譂裼掷?，帶著紙漿和竹屑的味道，和記憶里一模一樣。但他現(xiàn)在覺(jué)得那些味道是活的，是從爺爺身體里滲出來(lái)的。
門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
林生抬頭，看到一個(gè)佝僂的身影站在門(mén)檻外面。阿婆穿著一身灰布衣服，手里拄著一根竹杖，臉上皺紋深得像刀刻。她沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，就站在門(mén)檻外面，側(cè)著頭看里面。
“到了？”她說(shuō)。
林生站起來(lái)，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“阿婆……爺爺?shù)氖帧氖种浮?br>“別掰了?！卑⑵糯驍嗨袄锩嬗袞|西?！?br>“什么東西？”
阿婆沒(méi)有回答。她轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往回走，走了兩步，停下來(lái)，側(cè)過(guò)半邊臉說(shuō)：“跟我來(lái)?！?br>林生看了看棺材，看了看床上爺爺?shù)?*，又看了看自己手上沾的香灰。他把掰下來(lái)的那截小指放在供桌上——他不知道自己為什么要這么做，只是覺(jué)得不能扔掉——然后跟著阿婆走了出去。