：請(qǐng)賜我名------------------------------------------，窗外的云像一塊沒(méi)加載出來(lái)的貼圖。，他甚至有點(diǎn)想笑——《創(chuàng)世》運(yùn)營(yíng)十年，他做了三年廢案清理，刪過(guò)十七個(gè)職業(yè)、三十四個(gè)種族、上百個(gè)副本。最后一天，他也成了被清理的那個(gè)?！澳愕呢埐荒莛B(yǎng)在公司?！盚R補(bǔ)了一句。。毛球正用尾巴圈住他的腳踝，那是它表達(dá)“別難過(guò)”的唯一方式。他說(shuō)：“它不叫‘你的貓’，它叫毛球?！?。，走出了那棟他待了三年的寫(xiě)字樓。。被刪除的東西不需要回頭。，他窩在出租屋里投簡(jiǎn)歷。毛球趴在他膝蓋上，呼嚕聲像一臺(tái)老舊的服務(wù)器在低鳴。手機(jī)彈出一條推送——《創(chuàng)世》正式停服的公告。評(píng)論區(qū)一片哭天搶地，玩家們?cè)诘磕钭约旱馁~號(hào)、裝備、公會(huì)。，繼續(xù)投簡(jiǎn)歷。。在它還沒(méi)死的時(shí)候。，他睡著了。手機(jī)屏幕還亮著，上面是他忘記關(guān)閉的內(nèi)部編輯工具——那個(gè)本該在離職當(dāng)天就被回收的權(quán)限。：“檢測(cè)到數(shù)據(jù)異常。編號(hào)#FFFFFFFF。類(lèi)型：未命名單位（貓形）。是否命名？”。。
像素雨。
陳寂是被毛球的叫聲吵醒的。
那聲音不像貓叫——像一段被壓縮損壞的音頻，尖銳、失真，帶著某種數(shù)據(jù)層面的撕裂感。他猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)毛球蹲在窗臺(tái)上，渾身炸毛，嘴里發(fā)出的叫聲讓他頭皮發(fā)麻。
“毛球？”
貓回過(guò)頭。
那一刻陳寂的血都涼了。
毛球的眼睛里，瞳孔變成了兩個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的加載圖標(biāo)。它的毛發(fā)邊緣在發(fā)光——那種光他太熟悉了，是《創(chuàng)世》引擎里的未渲染材質(zhì)，灰白色的，帶著網(wǎng)格線(xiàn)。
他撲過(guò)去，手忙腳亂地抓起手機(jī)。屏幕滾燙，編輯工具的界面正以他從未見(jiàn)過(guò)的速度自動(dòng)運(yùn)行，一行行代碼像瀑布一樣傾瀉。
“未命名***（貓形）。類(lèi)型：???。品質(zhì)：???。狀態(tài)：即將被世界規(guī)則清除?！?br>清除。
做了三年廢案清理，沒(méi)人比他更清楚這兩個(gè)字意味著什么。
“不行。”他幾乎是吼出來(lái)的，“不行！”
他顫抖著手指點(diǎn)開(kāi)編輯面板。界面彈出命名欄，光標(biāo)一閃一閃的，像在等他說(shuō)點(diǎn)什么。
窗外的像素雨越下越大。隔壁傳來(lái)尖叫，遠(yuǎn)處有什么東西轟然倒塌。手機(jī)屏幕上，毛球的數(shù)據(jù)正在以肉眼可見(jiàn)的速度變得透明。
陳寂打了一行字。
又**。
又打了一行。
又**。
他給上百個(gè)廢案寫(xiě)過(guò)備注，刪過(guò)上千條設(shè)定文檔。他從沒(méi)想過(guò)有一天，他需要給自己養(yǎng)的貓寫(xiě)一個(gè)“存活理由”。
毛球的身體開(kāi)始透明化。它回頭看他，歪了歪腦袋。
那動(dòng)作太像它平時(shí)問(wèn)他要罐頭的樣子。
陳寂眼淚掉下來(lái)了。
他輸入了一行字。不是技能。不是屬性。不是任何游戲設(shè)定。
“毛球，陳寂的貓?！?br>猶豫了一秒，又在后面加了一句：“橘色，四歲，怕洗澡，喜歡趴在鍵盤(pán)上。世界上最普通的貓?！?br>回車(chē)。
時(shí)間像被按下了暫停鍵。
毛球的身體從透明重新變成實(shí)體。像素化的毛發(fā)一根根恢復(fù)了真實(shí)的質(zhì)感，灰白色的網(wǎng)格線(xiàn)褪去，露出它原本的橘色斑紋。它眨了眨眼，眼睛里的加載圖標(biāo)消失了，變回那雙琥珀色的貓眼。
手機(jī)彈窗：“命名成功。單位‘毛球，陳寂的貓’已注冊(cè)。品質(zhì)評(píng)定：普通?！?br>品質(zhì)：普通。
陳寂癱坐在地上，把毛球死死抱在懷里，笑了。笑得比哭還難看。
“普通就好，”他把臉埋進(jìn)貓的皮毛里，“普通就很好?！?br>毛球舔了舔他的手指。呼嚕聲又響了起來(lái)。
窗外，像素雨還在下。街道上的汽車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)像素化的鋸齒邊緣。路燈變成了一串不斷閃爍的十六進(jìn)制代碼。遠(yuǎn)處，一條龍盤(pán)旋在城市上空——鱗片只畫(huà)了一半，剩下半邊身體暴露著線(xiàn)框骨骼，灰色的、刺眼的、帶著被拋棄的憤怒。
那是《創(chuàng)世》里最著名的廢案。代號(hào)“星河巨龍”。陳寂親手寫(xiě)過(guò)它的棄用備注：“因資源不足，該項(xiàng)目擱置。美術(shù)已離職?！?br>它現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)世界的天空里飛。
陳寂抱著貓站在窗前。手機(jī)屏幕上，編輯工具的界面自動(dòng)跳出一行提示：
“檢測(cè)到范圍級(jí)數(shù)據(jù)泄露。當(dāng)前區(qū)域：江東市。預(yù)計(jì)失序等級(jí)：Ⅲ級(jí)。建議立即轉(zhuǎn)移?！?br>他沒(méi)有轉(zhuǎn)移。
他打開(kāi)了那條巨龍的數(shù)據(jù)面板。
隱藏備注那一欄，還是他三年前寫(xiě)的那行字：“此*OSS原計(jì)劃有星空紋理皮膚，因引擎限制取消?！?br>下面多了一行他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的話(huà)。
“但我還是想有星星?！?br>這句話(huà)不是他寫(xiě)的。不是任何人寫(xiě)的。是這條龍?jiān)诒粍h除之前的某個(gè)深夜里，某個(gè)策劃在文檔最底部偷偷敲下的、沒(méi)有被任何主管看見(jiàn)的一句話(huà)。
陳寂看了很久。
“毛球，”他說(shuō)，“我好像能做點(diǎn)什么。”
毛球打了個(gè)哈欠。
陳寂推開(kāi)出租屋的門(mén)，走進(jìn)了那場(chǎng)像素雨里。
他的手機(jī)滾燙，像一顆正在跳動(dòng)的心臟。