第2 章課本------------------------------------------，林春虹抹了一把額頭的汗。，衫子貼在身上，黏糊糊的。，擰開(kāi)龍頭。鐵管子被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，流出?lái)的水卻是涼的。，夏天還好，冬天得上凍，得拿開(kāi)水澆半天才能化開(kāi)。，水流得倒是很順，可也不能可著勁兒用。趙嬸子那人眼睛尖，誰(shuí)多用了水她都要念叨半天。，端到院子角上，先洗臉，又把脖子和胳膊擦了擦。洗好后，水潑在樹(shù)根底下，盆子扣在窗臺(tái)上控著。她撩起衣襟扇了兩下風(fēng)，這才往屋里走。，中間是堂屋，左邊是她爸**屋子，右邊是她和四妹的屋子。大姐未出嫁之前，她們?nèi)齻€(gè)人擠著一間房。，那是她哥哥林衛(wèi)東的房間。，眼睛得適應(yīng)一下。東邊那間屋的門(mén)半敞著，里頭傳來(lái)***聲音：“春虹？外頭被子都曬上了？曬上了，媽。”林春虹走過(guò)去，站在門(mén)口回話。，一條腿打著石膏，擱在疊起來(lái)的被子上。床頭柜上擺著暖壺、搪瓷缸子、藥瓶和一卷紗布。。那天下午下著雨，她騎自行車從醫(yī)院出來(lái)，都快到家了，一個(gè)沒(méi)注意，連人帶車摔進(jìn)了路邊的溝里。，同事把她送回醫(yī)院一查，小腿骨折。，骨科同事給打的石膏，院長(zhǎng)也痛快，說(shuō)養(yǎng)好了再回來(lái)，不著急。，護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)了五六年，這點(diǎn)面子還是有的。
這一個(gè)月來(lái)，全是林春虹在伺候。端屎端尿，擦身喂飯，洗洗涮涮，樣樣都是她。
蘇慧蘭半靠著床頭，手里拿著毛線在織。天快冷了，之前就想給春雪織件毛衣，一直沒(méi)時(shí)間，這下好了，時(shí)間夠夠的。
林春虹站在門(mén)口問(wèn)：“媽，快到十一點(diǎn)了，我去做午飯。爸今天回來(lái)吃不？”
蘇慧蘭頭都沒(méi)抬：“回不來(lái)，中午有個(gè)會(huì)診。就咱倆?！?br>“哎?！绷执汉鐟?yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身要走。母女倆其實(shí)并沒(méi)有什么話說(shuō)，每天也只有這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，吃什么，喝什么。
“等等。”蘇慧蘭叫住她，從枕頭底下摸出兩毛錢(qián)，“去胡同口打塊豆腐，再買兩根蔥。碗柜里還有昨天剩的肉末，做個(gè)豆腐湯，熱兩個(gè)窩頭就行?！?br>林春虹接過(guò)錢(qián)，看了一眼床頭柜上的座鐘。
那鐘是個(gè)老式三五牌座鐘，棕紅色的木殼子，圓圓的表盤(pán)上印著羅馬數(shù)字，一到整點(diǎn)就當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>這會(huì)兒時(shí)針快指到十一，分針在十一上，差五分十一點(diǎn)。
“那我去了?！贝汉绨彦X(qián)攥在手心里，出了門(mén)。
胡同口的小賣部不大，賣些油鹽醬醋、豆腐粉條之類的東西。
豆腐是早上新做的，老板娘拿竹片劃了一塊，稱了稱，三分錢(qián)。蔥兩分，兩毛錢(qián)還剩一毛五。春虹想了想，又買了一把小白菜，正好一毛五分花完。
她把豆腐擱在碗里端著，蔥和小白菜用草繩拴著拎著，往回走。
路過(guò)院門(mén)口的時(shí)候，她腳步頓了一下。
腦子里又浮現(xiàn)出那張報(bào)紙上的字，她端著豆腐，拎著菜，站在院門(mén)口愣了好一會(huì)兒，才慢慢走回屋里，把東西放在廚房，又走到堂屋，站在蘇慧蘭房間門(mén)口，張了張嘴，喊了一句：“媽?！?br>“咋了？”蘇慧蘭抬了抬眼皮。
“沒(méi)、沒(méi)啥。”她話到嘴邊又咽回去了。
她不知道自己為什么就是說(shuō)不出口。明明心里翻江倒海的，可一看見(jiàn)**那張不咸不淡的臉，喉嚨就像被什么東西堵住了似的。
她有時(shí)候會(huì)想，是不是自己有問(wèn)題？為什么跟家里人說(shuō)話，總覺(jué)得隔著一層什么東西？
蘇慧蘭也沒(méi)追問(wèn)，繼續(xù)低頭織她的毛衣。
這孩子打回來(lái)之后，說(shuō)話總是客客氣氣的，說(shuō)半句留半句。一開(kāi)始她還很心疼她，覺(jué)得她養(yǎng)在別人家不容易。
可時(shí)間長(zhǎng)了，這孩子的態(tài)度一直如此，誰(shuí)能受得了，慢慢的，她就感到有些厭煩了。
林春虹輕手輕腳地退出來(lái)，沒(méi)有直接去廚房，而是先回了自己屋。
這間屋子和父母的屋子一樣大，只是里面放了三張床。大姐出嫁了，她的床也沒(méi)有撤掉，就因?yàn)?*說(shuō)大姐回來(lái)也有個(gè)地方歇。春虹的床單獨(dú)在另一邊，一米寬，不大，但夠自己睡了。
她走到自己床邊，彎腰從床底下拉出一個(gè)小木箱。
打開(kāi)來(lái)，最上面放著幾件換洗衣服。她把衣服拿開(kāi)，底下整整齊齊碼著高中三年的課本和筆記本。
每一本都用舊報(bào)紙包了書(shū)皮，邊角沒(méi)有卷，書(shū)脊沒(méi)有折，干干凈凈的，像是新發(fā)下來(lái)的一樣。
她拿出最上面那本數(shù)學(xué)課本，翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面寫(xiě)著她的名字：林春虹。
字跡工工整整，一筆一劃。
她在床邊坐了一會(huì)兒，手指摸著那些字，心里頭翻來(lái)覆去的。
高考她是一定要考的。
但就怕媽媽反對(duì)。爸爸一向聽(tīng)媽**話，在這個(gè)家里，媽媽說(shuō)了算?？伤窒?，爸爸是喜歡有知識(shí)的孩子，一定會(huì)支持的吧？
想到這里，眼眶又有點(diǎn)發(fā)酸。
她把數(shù)學(xué)課本揣在懷里，站起來(lái)，去了廚房。
廚房在正房和西廂房之間的過(guò)道里，不大，但該有的都有。灶臺(tái)是磚砌的，上面架著一口鐵鍋，旁邊是案板和水缸。
林春虹先把爐子捅開(kāi)，添了幾塊新煤球，火上來(lái)之后坐上鍋，添了些水。把窩頭從籠屜里拿出來(lái)，擱在鐵鍋的蒸簾上，蓋上鍋蓋，小火熥著。
然后洗小白菜，切豆腐，又把肉末從碗柜里端出來(lái)。那肉末是昨天剩的，她想了想，沒(méi)舍得全放，只撥了一半進(jìn)鍋里。
鐵鍋燒熱，倒了一點(diǎn)底油，肉末下鍋，刺啦一聲，香味就竄上來(lái)了。她拿鏟子翻炒了幾下，肉末煸出油，然后加水，水開(kāi)了下豆腐，最后放小白菜，撒了點(diǎn)鹽。
一邊煮著飯，她的眼睛還不住地往懷里揣著的課本上瞟。
灶臺(tái)上的熱氣蒸得她臉發(fā)紅，她用胳膊蹭了一下額頭的汗，騰出手把課本掏出來(lái)，翻到剛才看的那一頁(yè)，擱在案板角落上，一邊攪著鍋，一邊低頭看。
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，她的心也跟著翻騰。