: 停尸間炸燈------------------------------------------。，蘇夜正坐著一把鐵椅上，靠著墻。，冷得好像剛從冰箱里拿出來。蘇夜坐了半個小時，**都已經(jīng)跟鐵椅談成了長期的合作關(guān)系，誰也別想先撤。。，但是又縮了回來?！靶?，茶也走了?！?，就像一碗隔夜的蛋湯。燈光打在了他的臉上，使他的臉變得蒼白，還有一雙黑眼圈。。。。。，電量還剩13%。很吉利，就像有人在旁邊敲鑼送行一樣。?！皠e響?！?。
“懂事?！?br>他已經(jīng)連續(xù)三天沒有睡覺了。
宿舍睡不著。
值班室睡不著。
大廳里的一張破沙發(fā)也睡不著。那沙發(fā)軟得可以忽略不計，人一躺上去就仿佛被一只發(fā)霉的饅頭吞下去了，但是腦袋卻清醒得很，可以背出殯儀館消防通道圖來。
但是停尸間是不同的。
這里太安靜了。
冷柜發(fā)出的聲音很低沉，好像有人在遠(yuǎn)處憋著嗓子唱歌。墻角的***卡了一下，吐出了一點水，聲音很小。
換一個人坐在這里的話，應(yīng)該已經(jīng)開始念親朋好友的名字了。
蘇夜不一樣。
他是永安殯儀館夜班的入殮師。
干這行的膽子可以小一些，但是手不能發(fā)抖。嘴可以閉上，但是臉不能塌下去。死者躺下，活著的人站著，這就是規(guī)矩。
他把頭抬起來看了看一排冷柜。
柜子的門是銀色的，上面的標(biāo)簽也貼得非常整齊。
“各位?！?br>“借地睡會?！?br>沒人回。
挺好。
比人活著的時候要好很多。
窗外面，神淚黑雨還在下。
雨點打在高處的窄窗戶上，悶悶的，不像雨，倒像是有人用一把豆子不停地往玻璃上丟。黑色的水痕沿著窗戶往下爬，爬得很慢，但是很有耐心。
自三月十四日的那場黑雨之后，江城就沒有完全干燥過。
新聞天天播，專家天天講，短視頻天天吵。有人認(rèn)為世界要完了，有人在直播賣防雨棚，也有人把黑雨裝瓶，說可以招財。
蘇夜刷過一次。
價格為199元。
包郵。
看完之后沉默了半分鐘，只想要問一個問題：喝下去之后是招財還是招魂？
他打了一個哈欠，但是中間被卡住了。
困。
真困。
困得看冷柜也很美麗。
他把保溫杯往旁邊推了推，手指碰到杯子的蓋子，頓時覺得一陣寒意。
“茶冷了?！?br>他盯著杯子。
“人也差點?！?br>話一出口，他就笑了一下，笑到一半就停住了。
太安靜了。
安靜得舒服。
停尸間里靜悄悄的，并不是沒有東西，而是因為安靜，所以那些雜七雜八的想法都被壓下去了。
宿舍里有人磨牙。
值班室的打印機出現(xiàn)了抽風(fēng)的情況。
大廳里有風(fēng)吹過門縫，嗚嗚作響，好像欠了八百塊錢還不上。
這里沒有。
只剩下冷、燈、雨、柜門。
還有蘇夜。
他把后腦勺抵在墻上，然后閉上眼睛。
墻面很冷，貼著頭皮往里鉆。
正常人會躲。
蘇夜沒躲。
“舒服?！?br>說完之后他又加了一句。
“有點**?！?br>停尸間門口有很小的聲音。
門軸轉(zhuǎn)動的聲音很小，生怕驚擾了別人。
蘇夜睜開眼。
張守一一推門而入，手里拿著一個暖水瓶。
他穿的是件舊外套，把所有的扣子都扣上了，臉上的燈光使他的臉顯得很暗。個子不高的人，但是背挺得直，走起路來很穩(wěn)健。穩(wěn)不是裝出來的，在這里走了很多年，閉上眼睛也知道哪塊地磚會翹起來。
蘇夜沒起身。
“還沒睡？”
張守一看一眼他。
“問你自己?！?br>蘇夜把手指向了黑眼圈。
“這叫睡過？”
張守一一沒有接下這句話。
他走到鐵椅子旁邊，把保溫杯的蓋子打開，倒出一些冷茶，然后拿起暖水瓶給他續(xù)上半杯熱水。
水汽冒上來。
蘇夜看著那一點白氣，就仿佛在看著一條剛出生的小蛇。
“救命水?！?br>張守一一把杯子蓋子擰上。
“少貧。”
“貧能提神。”
“睡覺。”
“睡不著?！?br>張守一一把暖水瓶放到腳邊，然后彎下腰去把地上的紙巾撿起來。紙巾因為潮濕而變得很軟，他抓住了一角把它扔到了門口的垃圾箱里。
動作熟。
停尸間其實就是一個客廳。
蘇夜拿著保溫杯，手也開始變暖和了。
他看著張守一一。
“還巡一遍？”
張守一一點頭。
“習(xí)慣了?！?br>“怕柜門跑？”
張守一一看了他一眼。
“怕你跑。”
蘇夜愣了下。
“跑哪？”
“醫(yī)務(wù)室。”
“那也得有作用。”
張守一一沒笑。
他走到一排冷柜前，挨個看了一下冷柜上面的指示燈，然后又伸手去摸了摸第三只冷柜門邊上的地方。動作非常輕，沒有發(fā)出任何聲音。
永安殯儀館的人們都知道，張守一一就是這里的負(fù)責(zé)人。
但是蘇夜認(rèn)為這個說法很薄弱。
負(fù)責(zé)人負(fù)責(zé)排班、記賬、處理家屬投訴、更換大廳燈泡等。
張守一一管的比較多。
他知道哪臺冷柜聲音大，知道哪扇門晚上會自己打開一條縫，知道哪個地方潮濕，知道哪盞燈壞了之前會閃幾下。
知道半夜三更的時候有人撐不住的時候，是遞熱水還是閉嘴。
他從不多問。
這點最值錢。
活著的人最煩的就是多問。
蘇夜低頭喝了一口。
燙。
他的舌頭都快被他給辭退了。
他硬是把那口咽下去了，臉上的表情很僵硬。
張守一一回頭。
“燙？”
蘇夜把杯子放得很低。
“不燙。”
“臉紅了。”
“燈黃。”
張守一一抬頭去看燈光。
“燈沒紅?！?br>蘇夜沉默兩秒。
“人要臉。”
張守一一把暖水瓶拿到門口。
窗外的雨越下越大。
玻璃被砸出很多聲音，好像外面有人用大力拍打窗戶，雖然不急，但是很重。
張守一一停住。
他看著窄小的窗戶。
蘇夜也看過去。
黑色的雨水附著在玻璃上，像油一樣，但是比油更深一些。燈光照過去之后，只有一層黏糊糊的影子。
這雨下的讓人很煩心。
不，確切地說，是讓城市的心煩。
最近江城的路面已經(jīng)封過三次了。公交線路變更、外賣價格提高、醫(yī)院急診排隊到門口。樓下的小賣部老板把雨衣賣到了八十八元一件，并且還說這是**淚水虧本賣出去的。
蘇夜當(dāng)時差點相信了。
直到看到老板買了一輛新能源汽車。
含淚。
含的是別人的眼淚。
張守一一收回目光，沒有再說什么，把暖水瓶放到門口原來的位置上。
有一塊舊的膠墊可以用來固定瓶子。
蘇夜之前并沒有注意到。
現(xiàn)在看出來，張守一一這個人連暖水瓶都是有條不紊的。
“這雨不對。”
蘇夜隨口道。
張守一一沒看他。
“少看。”
“看也收費？”
“傷眼?！?br>蘇夜眨了眨眼。
已經(jīng)很嚴(yán)重了
張守一把門輕輕打開了一點，沒有完全關(guān)上。
留了一指縫。
給東西留條路，給人留條路。
蘇夜手里拿著保溫杯，暖洋洋的感覺從手心一直傳到頭頂。
三天沒有睡覺的大腦，終于不再像開了二十個短視頻窗口一樣。亂跳的畫面漸漸變暗，只剩下雨聲、冷柜的聲音和燈絲發(fā)出的輕微嗡鳴聲。
把杯子放到腿上。
“張守一一?！?br>張守一一站在門口。
“嗯。”
這個地方可以出租嗎
張守一一看他。
“干什么？”
“辦月卡。”
“睡停尸間？”
“包安靜?！?br>張守一一沉默了一會兒。
“有病。”
“省房租?！?br>“扣工資。”
“那算了。”
蘇夜把后腦勺又靠在了墻上。
破世界的東西都在漲價。
雨衣漲。
泡面漲。
出租屋的房東也說，黑雨之后房子有避難的功能，租金要提高。
蘇夜問她，墻皮掉下來可以算作贈送的防身武器嗎？
房東沒回。
大概也是覺得這樣回答不好。
停尸燈的燈光照在眼睛上，并沒有刺痛的感覺。
就和一塊薄薄的熱毛巾一樣。
蘇夜的呼吸變得很緩慢。
聽見張守一一的腳步聲很輕，聽見門簾被衣服摩擦的聲音，聽見暖水瓶里的水晃了一下。
這里沒有夢應(yīng)該有的東西。
沒有床。
沒有被子。
沒有枕頭。
旁邊有一排柜子，里面住著今晚最安靜的客人。
但是蘇夜卻放松了。
像一根擰了三天的繩子，終于有人松開了。
他眼皮垂下去。
又抬起。
垂下去。
再抬起。
和困意拉扯了三次，輸?shù)煤苡酗L(fēng)度。
最后一眼的時候，他看到張守一一站在門口，一半的臉被燈光照著，另一半的臉則在黑暗中。
蘇夜的嘴巴動了下。
“五分鐘。”
張守一一聲音低。
“睡吧?！?br>“別偷杯子?！?br>“破杯子?！?br>“十六塊九?！?br>“貴了?！?br>蘇夜沒有力氣去反駁。
十六塊九不貴。
配套的茶具很貴。
更貴的是能夠睡覺的生命。
他閉上眼。
雨聲把停尸間圍了起來。
冷柜發(fā)出的低沉聲音從地面?zhèn)魃蟻恚拖褚恢焕县埮吭谀_邊打呼嚕一樣。停尸燈的光隔著眼皮還在，昏黃、薄、軟得不像停尸間應(yīng)該有的東西。
蘇夜的下巴慢慢垂了下來。
保溫杯被他雙手虛掩著。
這姿勢不舒服。
鐵椅硌背。
墻面凍頭。
腿還擺不開。
換成其他人的話，別說睡覺了，坐三分鐘都想寫遺書，開頭大概就是：家人們，不要來了，椅子太硬。
可蘇夜睡著了。
真睡著了。
連續(xù)三天沒有睡覺的人，在永安殯儀館地下停尸間里靠著墻抱著一個保溫杯，睡得像找到了一個家的流浪狗一樣。
張守一一沒動。
他站在門口看著蘇夜的呼吸越來越慢。
停尸間的溫度更低一些。
空調(diào)是冷的。
就像有看不見的東西從地磚縫隙里鉆出來，貼著腳踝往上摸。
蘇夜睡覺的時候，皺著眉頭。
他下意識地把保溫杯抱在懷里。
熱水通過杯子的外壁給手心留下了一點溫度。
那點溫度很小。
小得像在黑雨中撐一把兒童傘那么小。
但有用。
他沒醒。
雨聲變悶。
窗外好像有一層很厚的布簾。
蘇夜睡得不踏實，半夢半醒的時候，腦子里還在胡思亂想。
他做了一個夢，在夢中他躺在一張大床上，床墊軟綿綿的像云一樣。
翻身之后，云散了。
再翻，云就要開始收費了。
床頭有一張紙條，上面寫的是：安心睡眠，一分鐘兩元。
蘇夜在夢中罵了一句奸商，摸遍全身都沒有找到手機，只摸到了一個冷柜拉手。
他覺得不對。
大床房可以帶冷柜嗎？
夢中他認(rèn)真的想了想。
可能是豪華版。
冷藏睡眠。
保鮮人生。
還沒有想好，后頸就有一陣涼意掠過。
他縮了縮肩。
停尸間的溫度比平時要低一些。
蘇夜的手指在杯子邊上輕輕的觸碰了一下，好像要抓住什么東西一樣。他的眼睛微微一動，但是沒有睜開。
張守一一往前邁了一步，但是又停了下來。
他看到上面有一盞燈。
燈光還在。
卻不穩(wěn)。
燈絲里面好像有一只小蟲在吃著電流。
滋。
很輕。
蘇夜聽見了。
他睡覺的時候也很煩人，眉頭皺得緊緊的。
滋。
第二聲更清楚。
頭頂上的停尸燈又亮了起來。
昏黃光圈斷開。
又亮。
蘇夜猛的吸了一口氣，眼睛還沒有睜開的時候，手就已經(jīng)摸到了保溫杯。
杯子還在。
值16.9的安全感依然存在。
燈又閃了一下。
這次停得更久。
當(dāng)黑暗降臨的時候，冷柜的指示燈就會變成幾顆綠色的小點，好像有人在暗處睜開了眼睛。
蘇夜睜開眼睛的時候，燈已經(jīng)亮了。
坐直身體，讓后背和墻面之間留有一定的空間。
“張守一一？”
門口沒人回。
停尸燈發(fā)出的聲音很小。
就如用一根細(xì)細(xì)的針去刮骨頭一樣。
蘇夜抬頭。
燈罩上的**燈光在抖動，抖得像老人夾菜一樣，夾不住，還要夾。
把保溫杯放在腳邊，然后慢慢站起來。
腿麻了。
他走到一半的時候，左腳好像被人偷走了一樣，差點摔倒在椅子上。
他扶著墻，臉上很嚴(yán)肅。
“沒事。”
沒人問。
他自己補。
“腿在演。”
張守一一仍然在門口。
在天黑之前，蘇夜看到他的影子是筆直的。
直得不似平常。
蘇夜向前走了一步。
腳底踩到什么。
紙巾。
低頭看了一眼，裝作沒有看到剛才差點被紙巾暗算的事情。
“燈壞了？”
張守一一不作答。
滋——
燈絲猛地一亮。
亮得刺眼。
蘇夜瞇起眼。
緊接著，停尸燈就熄滅了。
啪。
聲音不大。
整個停尸間都是黑色的。
并不是一般的關(guān)燈。
普通情況下關(guān)燈之后，眼睛還可以借助門縫、指示燈、外面走廊的殘光看到一些輪廓。
現(xiàn)在不行。
黑乎乎的，從頭到腳都是冷冰冰的。
冷柜上的綠色小點也變的很暗。
蘇夜站在那里，手指還按在墻上，可以感覺到墻上的潮濕。
窗外的黑雨敲打在玻璃上發(fā)出的聲音也更加清晰了。
咚。
咚。
咚。
像有東西在數(shù)。
蘇夜沒有亂動。
停尸間的柜子很容易被撞到。
更容易把自己嚇成遺體預(yù)備役。
他伸手去摸褲兜里的手機，用來照明。
手機還在腿上。
不，在鐵椅上。
他睡覺的時候把那里扣住了。
蘇夜閉了閉眼。
很好。
現(xiàn)代人最離不開的東西就在兩米之外。
中間是黑暗、鐵椅、紙巾和一排很有職業(yè)壓迫感的冷柜。
他慢慢挪腳。
一步。
腳尖碰到椅腿。
咣。
聲音在漆黑的夜晚里炸響。
蘇夜立刻停住。
先坐椅子上
張守一一還是沒有說話。
蘇夜抬起頭來望著門口。
他看不見張守一一，只能根據(jù)自己的記憶來找位置。門縫里本來應(yīng)該有光亮的，但是現(xiàn)在沒有了，好像門外的走廊也被吞沒了。
不對。
這不是跳閘。
跳閘的時候連走廊上的應(yīng)急燈都沒有反應(yīng)。
但是不會使冷柜指示燈全部熄滅。
地下停尸間有備用電源。
張守一一親自過問了。
蘇夜記得很清楚，因為那天他經(jīng)過的時候看見張守一一拿著維修單，臉色黑得像鍋底一樣，問電工為什么一個插座可以報兩次價。
電工說材料貴。
張守一一問，是金子做的嗎？
電工沒敢吭聲。
這么愛算細(xì)賬的人，怎么會把備用電源當(dāng)作盆栽來養(yǎng)呢？
蘇夜摸到鐵椅邊上，手指觸碰到手機。
當(dāng)他的手要觸碰到它的時候，門口傳來了張守一一的呼吸聲。
很輕。
壓得很低。
蘇夜的手停住。
“張守一一。”
黑夜里靜了大約幾秒鐘。
雨聲仍然敲打著玻璃。
咚。
咚。
張守一一說話了。
聲音很低，好像在地上爬過來一樣。
到了該來的時候
蘇夜拿著手機，手指頭也跟著緊了起來。
看著門口的人影。
“什么日子？”
張守一一在黑暗中沒有作答。