第1章
渣夫以為我認(rèn)命，卻不知玩具里藏了錄音筆
離婚協(xié)議書(shū)甩在茶幾上的時(shí)候，我連眼皮都沒(méi)抬一下。
張浩指著那份蓋了紅章的鑒定書(shū)，手指戳到我額頭上："看清楚了，重度精神**，有暴力傾向。你要是不簽，我明天就讓人把你送進(jìn)精神病院。"
他的聲音很大，大到客廳里那面婚紗照的玻璃都在微微震。
我看了一眼茶幾上的協(xié)議書(shū)。放棄大女兒張念念的撫養(yǎng)權(quán)，放棄一切共同財(cái)產(chǎn)，凈身出戶。
張浩在我面前來(lái)回踱步，皮鞋踩在地板上咔咔響，像一只終于逮到老鼠的貓，連尾巴都翹了起來(lái)。
"三天了，你到底簽不簽？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他停下來(lái)，彎腰湊近我的臉，壓低聲音："蘇棉，你別以為拖著就有用。念念是我女兒，我爸媽要帶，你一個(gè)連工作都沒(méi)有的全職媽媽?zhuān)瑧{什么爭(zhēng)？**也不會(huì)判給一個(gè)精神病。"
我抬起頭看他。
這張臉我看了七年。大學(xué)的時(shí)候他在***念課文，聲音好聽(tīng)，戴一副銀框眼鏡，襯衫塞進(jìn)褲腰，是全年級(jí)女生投票選出來(lái)的最想嫁的男老師。
現(xiàn)在他站在我面前，臉上是一種志在必得的興奮。
"鑒定書(shū)是真的。"他補(bǔ)了一句。
我知道不是真的。
三個(gè)月前我自己偷偷去了省第二人民醫(yī)院的精神科，做了**評(píng)估，結(jié)論是輕度焦慮，不構(gòu)成任何精神疾病診斷。那份報(bào)告鎖在我娘家媽**抽屜里。
但他不知道。
他手里那份蓋著章的鑒定書(shū)，是他托他表哥在一家民營(yíng)心理診所開(kāi)的，上面的名字是我的，診斷是偽造的，章是真的。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿他，因?yàn)闆](méi)有必要。
張浩等了大概三十秒，不耐煩了。他抓起茶幾上的那份鑒定書(shū)，卷成一個(gè)紙筒，啪地拍在我臉上。
紙筒的邊緣劃過(guò)我的顴骨，**辣地疼。
"***到底簽不簽！"
他從來(lái)沒(méi)有在家里說(shuō)過(guò)臟話。他是人民教師，區(qū)級(jí)優(yōu)秀班主任，家長(zhǎng)會(huì)上講話永遠(yuǎn)溫文爾雅。
我捂著臉，感覺(jué)到顴骨那一片在發(fā)燙。
然后我笑了。
我看見(jiàn)張浩的表情變了。他往后退了半步，好像被我臉上的笑嚇到了。
"簽。"我說(shuō)。
我拿起茶幾上的筆，翻到最后一頁(yè)，在甲方簽字欄里寫(xiě)下了自己的名字。
字跡很穩(wěn)，一筆一劃，比我以前簽任何一份文件都認(rèn)真。
張浩一把奪過(guò)去，翻了兩遍確認(rèn)沒(méi)有遺漏，把協(xié)議書(shū)折好塞進(jìn)公文袋。他的動(dòng)作快得像怕我反悔。
"算你識(shí)相。"
他拎起公文袋往門(mén)口走，走到一半又停下來(lái)，回頭看我一眼，像是想起了什么。
"念念的東西明天我讓我媽來(lái)收。你抓緊搬走，下周二之前。"
門(mén)關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，客廳里恢復(fù)了安靜。
茶幾上還有一圈他剛才杯子留下的水漬?；榧喺諕煸趯?duì)面墻上，照片里的我穿著白裙子，笑得眼睛彎彎的，他摟著我的腰，下巴擱在我頭頂，像一個(gè)好丈夫該有的樣子。
我盯著那張照片看了大概十秒鐘。
然后我拿出手機(jī)，給一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼發(fā)了一條消息："簽了。"
對(duì)方回了一個(gè)字："好。"
我把手機(jī)放下，靠在沙發(fā)背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
張浩以為他贏了。
他以為拿到了撫養(yǎng)權(quán)就拿到了一切。他以為那個(gè)乖巧可愛(ài)、在***得了小紅花就會(huì)捧到爸爸面前的念念，會(huì)讓他和周婉的新家庭變得完美。
他不知道念念在我面前是什么樣子。
或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)念念超過(guò)四十八個(gè)小時(shí)。
念念一歲半的時(shí)候，我第一次在育兒群里說(shuō)起她的睡眠問(wèn)題。
別的媽媽說(shuō)孩子難哄睡，頂多哭二十分鐘。念念可以從晚上八點(diǎn)哭到凌晨?jī)牲c(diǎn)，中間不帶停的，嗓子哭啞了就換成那種沙沙的干嚎，比指甲刮黑板還讓人崩潰。
兩歲的時(shí)候她學(xué)會(huì)了摔東西。不是普通小孩生氣扔玩具那種，是系統(tǒng)性的、有規(guī)劃的拆毀。她會(huì)把書(shū)架上的書(shū)一本一本抽出來(lái)，撕掉封面，再把碎紙塞進(jìn)沙發(fā)縫里。她會(huì)把冰箱門(mén)打開(kāi)，把雞蛋一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)，舉到齊眉高，看著你的眼睛，然后松手。
三歲的時(shí)候***老師第一次找我談話。老師的措辭很委婉，說(shuō)念念"比較有個(gè)性"，"需要更多關(guān)注"。但我從老師的眼神里讀出來(lái)的意思是：你們
張浩指著那份蓋了紅章的鑒定書(shū)，手指戳到我額頭上："看清楚了，重度精神**，有暴力傾向。你要是不簽，我明天就讓人把你送進(jìn)精神病院。"
他的聲音很大，大到客廳里那面婚紗照的玻璃都在微微震。
我看了一眼茶幾上的協(xié)議書(shū)。放棄大女兒張念念的撫養(yǎng)權(quán)，放棄一切共同財(cái)產(chǎn)，凈身出戶。
張浩在我面前來(lái)回踱步，皮鞋踩在地板上咔咔響，像一只終于逮到老鼠的貓，連尾巴都翹了起來(lái)。
"三天了，你到底簽不簽？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他停下來(lái)，彎腰湊近我的臉，壓低聲音："蘇棉，你別以為拖著就有用。念念是我女兒，我爸媽要帶，你一個(gè)連工作都沒(méi)有的全職媽媽?zhuān)瑧{什么爭(zhēng)？**也不會(huì)判給一個(gè)精神病。"
我抬起頭看他。
這張臉我看了七年。大學(xué)的時(shí)候他在***念課文，聲音好聽(tīng)，戴一副銀框眼鏡，襯衫塞進(jìn)褲腰，是全年級(jí)女生投票選出來(lái)的最想嫁的男老師。
現(xiàn)在他站在我面前，臉上是一種志在必得的興奮。
"鑒定書(shū)是真的。"他補(bǔ)了一句。
我知道不是真的。
三個(gè)月前我自己偷偷去了省第二人民醫(yī)院的精神科，做了**評(píng)估，結(jié)論是輕度焦慮，不構(gòu)成任何精神疾病診斷。那份報(bào)告鎖在我娘家媽**抽屜里。
但他不知道。
他手里那份蓋著章的鑒定書(shū)，是他托他表哥在一家民營(yíng)心理診所開(kāi)的，上面的名字是我的，診斷是偽造的，章是真的。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿他，因?yàn)闆](méi)有必要。
張浩等了大概三十秒，不耐煩了。他抓起茶幾上的那份鑒定書(shū)，卷成一個(gè)紙筒，啪地拍在我臉上。
紙筒的邊緣劃過(guò)我的顴骨，**辣地疼。
"***到底簽不簽！"
他從來(lái)沒(méi)有在家里說(shuō)過(guò)臟話。他是人民教師，區(qū)級(jí)優(yōu)秀班主任，家長(zhǎng)會(huì)上講話永遠(yuǎn)溫文爾雅。
我捂著臉，感覺(jué)到顴骨那一片在發(fā)燙。
然后我笑了。
我看見(jiàn)張浩的表情變了。他往后退了半步，好像被我臉上的笑嚇到了。
"簽。"我說(shuō)。
我拿起茶幾上的筆，翻到最后一頁(yè)，在甲方簽字欄里寫(xiě)下了自己的名字。
字跡很穩(wěn)，一筆一劃，比我以前簽任何一份文件都認(rèn)真。
張浩一把奪過(guò)去，翻了兩遍確認(rèn)沒(méi)有遺漏，把協(xié)議書(shū)折好塞進(jìn)公文袋。他的動(dòng)作快得像怕我反悔。
"算你識(shí)相。"
他拎起公文袋往門(mén)口走，走到一半又停下來(lái)，回頭看我一眼，像是想起了什么。
"念念的東西明天我讓我媽來(lái)收。你抓緊搬走，下周二之前。"
門(mén)關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，客廳里恢復(fù)了安靜。
茶幾上還有一圈他剛才杯子留下的水漬?；榧喺諕煸趯?duì)面墻上，照片里的我穿著白裙子，笑得眼睛彎彎的，他摟著我的腰，下巴擱在我頭頂，像一個(gè)好丈夫該有的樣子。
我盯著那張照片看了大概十秒鐘。
然后我拿出手機(jī)，給一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼發(fā)了一條消息："簽了。"
對(duì)方回了一個(gè)字："好。"
我把手機(jī)放下，靠在沙發(fā)背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
張浩以為他贏了。
他以為拿到了撫養(yǎng)權(quán)就拿到了一切。他以為那個(gè)乖巧可愛(ài)、在***得了小紅花就會(huì)捧到爸爸面前的念念，會(huì)讓他和周婉的新家庭變得完美。
他不知道念念在我面前是什么樣子。
或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)念念超過(guò)四十八個(gè)小時(shí)。
念念一歲半的時(shí)候，我第一次在育兒群里說(shuō)起她的睡眠問(wèn)題。
別的媽媽說(shuō)孩子難哄睡，頂多哭二十分鐘。念念可以從晚上八點(diǎn)哭到凌晨?jī)牲c(diǎn)，中間不帶停的，嗓子哭啞了就換成那種沙沙的干嚎，比指甲刮黑板還讓人崩潰。
兩歲的時(shí)候她學(xué)會(huì)了摔東西。不是普通小孩生氣扔玩具那種，是系統(tǒng)性的、有規(guī)劃的拆毀。她會(huì)把書(shū)架上的書(shū)一本一本抽出來(lái)，撕掉封面，再把碎紙塞進(jìn)沙發(fā)縫里。她會(huì)把冰箱門(mén)打開(kāi)，把雞蛋一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)，舉到齊眉高，看著你的眼睛，然后松手。
三歲的時(shí)候***老師第一次找我談話。老師的措辭很委婉，說(shuō)念念"比較有個(gè)性"，"需要更多關(guān)注"。但我從老師的眼神里讀出來(lái)的意思是：你們