安排："還有，姐，老何那個廠里估計也會來人吧？你打電話問問，來幾個人，我好算桌數(shù)。"
"老何退休五年了，廠里沒幾個還認識他的。"
陳國棟接了一句："老何這個人就是太老實了，一輩子縮在車間里不出頭，退休了人家自然就忘了。"
方秀蘭推了一下她丈夫的胳膊，但沒反駁。
她轉過來看著我，壓低了聲："姐，我說句不好聽的，建國這輩子確實沒什么拿得出手的成績。你跟他過了四十年，也算苦盡甘來了，以后日子還是要過的。"
"你把你的日子過好就行，我的用不著你操心。"
方秀蘭挑了一下眉毛："得，你這脾氣跟媽一模一樣。行，追悼會的事你定，錢我留這兒，不夠找我。"
她拉著陳國棟站起來，走到門口又回了一次頭。
"對了姐，老何有沒有留什么貴重東西？存折、房產(chǎn)證什么的，你早點找出來，別丟了。"
"他能有什么貴重東西？"
方秀蘭笑了一下，沒再說話，拉上門走了。
我站在窗口，看著樓下那輛黑色轎車開走，心里翻騰了半天。
老何要是知道他死后，他小姨子最關心的是追悼會場地夠不夠體面，他大概也只是笑一笑，不說什么。
他這輩子，從來不跟人爭。
可是他棉襖里的那枚軍功章，到底是怎么回事？
**章 年的疑云
那天晚上我睡不著。
我翻來覆去地想老何這些年的反常。
第一件事，是他身上的傷。
他后背有三道疤，從左邊肩胛骨一直延到腰上，我問了不下十次。
他每次的回答都一樣："年輕時候在廠里搬鐵板，被劃的。"
我信了二十多年。
但鐵板刮的傷是直的，他那三道疤是弧形的，帶著擰勁，像是貼著身體被什么東西掃過去的。
第二件事，是電話。
2004年的一天半夜，家里座機響了。
我迷迷糊糊去接，對方是個男人，問了一句："老何在嗎？"
我說他睡了。
對方說了句"沒事"就掛了。
第二天我跟老何說了這件事，他愣了一下，然后說："估計是廠里的人打錯了。"
可那天是大年初三，廠里早就放假了。
第三件事最蹊蹺。
2012年，老何有一次突然請了兩天假，說要去鄰省看個老同學。
他出門的時候穿的就是那件舊棉襖。
回來以后，他整個人都不對，吃飯的時候筷子掉了兩次，晚上翻了一整夜。
我問他怎么了，他只說："老同學身體不好，我心里難受。"
后來我問他那個老同學叫什么名字，他支支吾吾說了個"老劉"，再問就不肯說了。
當時我覺得他是怕我多想。一個大老爺們，突然跑去外省看所謂的"老同學"，說不清楚名字，說不清楚住址。
我還跟方秀蘭發(fā)過牢騷："老何是不是外面有人了？"
方秀蘭白了我一眼："姐，你就別瞎想了，老何那點工資夠養(yǎng)活你就不錯了，他還養(yǎng)得起外面的人？"
想起來覺得好笑，又覺得酸。
可現(xiàn)在把這些事串在一起，再看看那枚軍功章和那本密碼手稿，我覺得哪里不對。
老何瞞了我很多東西。
這些東西加在一塊兒，不是一個化肥廠工人該有的。
兒子何小軍在這個節(jié)骨眼上來了個電話。
"媽，追悼會的衣服你準備好了嗎？"
"準備了。"
"爸的遺物您理好了嗎？我明天過去幫你。"
"不用了，你小萍姐已經(jīng)來過了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"小萍是不是又跟你說什么了？"
這話問得奇怪。
"什么叫又？"
何小軍沒正面回答："媽，爸的東西你就別翻了，該扔的扔，該留的留，別給自己找事。"
"你也知道什么？"
"我什么都不知道，我就是怕你累著。"
他聲調平平的，聽不出真假。
"小軍，**是不是當過兵？"
電話那頭一片寂靜。
"媽，你怎么突然問這個？"
"你答不答？"
何小軍沉了幾秒："我真不知道。媽，爸就是個工人，他能當什么兵？您別想多了。"
這話跟老何活著的時候說的一模一樣。
一樣的口氣，一樣的回避。
我掛了電話，從抽屜里拿出那本手稿本，又翻了一遍。
那些數(shù)字和符號我看不懂，但最后