來一塊肉，還帶著白霜。
這種涼，在趙志遠去世那天就有了。三年了，沒暖過來。
我洗了個澡，換了身衣服。
手機被放在堂屋桌子上，婆婆果然沒打算一直扣著。
打開一看，周大姐發(fā)了七條消息過來，全是問我怎么了。
我沒回。
我打開了另一個***的對話框。
編輯了一行字，又**。
重新編輯，又**。
最后鎖了屏，靠在床頭。
什么都沒有發(fā)。
不是不想。
是時候不對。
窗外趙志強的車啟動了，油門踩得很猛。劉媛媛在車里的笑聲穿過院墻傳進來。
婆婆坐在堂屋的藤椅上，把協(xié)議攤開，一個字一個字又念了一遍，越念越高興。
她扯著嗓子沖公公喊："老趙，你聽見了嗎？以后這農家樂就是志強的了，這才叫趙家的東西歸趙家人。"
我在隔壁的房間里聽得一清二楚。
手慢慢卷起了袖口，又放下了。
現(xiàn)在不行。
再等等。
第三天，趙志強帶著劉媛媛和三個朋友來了農家樂。
他換了身新衣服，皮帶頭上的金屬扣锃亮，一看就是新買的。進了院子第一件事，把我貼在墻上的菜單全撕了下來。
"太土了，一看就是鄉(xiāng)下老娘們搞的，以后得像樣一點。"
跟他來的三個人都是鎮(zhèn)上混的，平時在街上晃來晃去，靠打零工和賭錢過日子。其中一個外號叫胖墩的，進了后廚就開始翻柜子，找到一瓶我腌了半年的辣醬，擰開蓋聞了聞。
"這破東西也能賣錢？"
那瓶辣醬是我的招牌。用自家種的朝天椒，加蒜、豆豉、菜籽油，腌半年才能出一壇。很多客人專門從縣城開車來買的就是這個。
趙志強從他手里拿過來，嘗了一口，皺了皺眉頭。
"一般般，以后不做了，費那個勁干嘛。"
他轉頭看到了后廚墻角堆著的二十幾壇封好的腌菜和醬料，幾乎是一整個冬天的勞動成果。
"都搬出去扔了，騰地方。"
我不在場。
這些事是后來何嬸告訴我的。
何嬸在農家樂幫了四年工，切菜洗碗，有時候也幫著記個賬。她是婆婆的老朋友，但跟我相處得也不差。趙志強來接手那天，她站在院子里看著那些腌菜被一壇壇搬到門口。
猶豫了一下，她開口了。
"志強，那些醬料都是你嫂子腌了大半年的，好多客人指名要這個。"
趙志強看都沒看她。
"我嫂子做的東西，那叫有什么技術含量？誰腌不出來？回頭我從鎮(zhèn)上買幾箱工廠的辣醬來，又便宜又省事。"
那天下午來了一桌老客人。
是縣城的，專門開了四十分鐘的車過來，一進門就問："林老板呢？上次那道酸筍魚，再來一份。"
趙志強笑著迎上去，搓了搓手。
"我是這里新老板，我嫂子不干了，以后這里歸我管。你們放心坐，味道只會更好。"
那桌客人互相看了看。
其中一個戴**的中年男人站起來。
"林老板不在了？那算了，我們就是沖她手藝來的。"
說完幾個人真的走了。
趙志強臉上的笑僵了兩秒。
劉媛媛在一旁接話："走就走唄，又不是只有他們一桌客人。"
趙志強把手里的茶杯往桌上一頓。
"一群不識貨的。"
何嬸站在廚房門口，沒說話，低頭去洗碗了。
她后來偷偷給我發(fā)了一條消息。
"秀子，你那些腌菜全被搬走了。那個酸筍魚的老客人也走了。"
我看了一眼消息，沒有回。
回了也改變不了什么。
那些腌菜是我的心血沒錯。
但如果我現(xiàn)在心疼，后面要心疼的事情還多著呢。
婆婆比趙志強更著急搞出動靜來。
接手農家樂的第五天，她在院子里擺了三桌酒席，請了村里的干部和幾個有頭有臉的人來吃飯。
名義是慶祝趙志強"開始創(chuàng)業(yè)"。
她挨個給人敬酒，說了一堆感謝的話，中間夾了一段。
"志強這孩子，其實從小就有主意，這個農家樂當初還是他幫他哥出的點子呢。只不過他哥走得早，耽擱了?，F(xiàn)在志強接手，也算是回到正道上了。"
趙志遠生前跟我起早貪黑地干，趙志強哪出過一個主意？我連他進過幾次后廚都數(shù)得過來，每次都是進去翻柜子找酒喝。
這件事是周大姐告訴我的。
她當時不在酒桌