你味覺有問題還是我味覺有問題？"
他沒有再辯解。
"我重新做。"
"不用了。"我站起來拿了包放在柜子里的餅干，"我吃這個。"
他看著地上那攤湯汁沉默了幾秒，然后蹲下來用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。
門口的監(jiān)控?cái)z像頭正對著客廳。
這段畫面三天后會出現(xiàn)在一檔叫做"人間真情"的電視節(jié)目里。節(jié)目編導(dǎo)給這段素材配的旁白是，妻子因?yàn)槠飘a(chǎn)情緒失控，丈夫默默承受一切。
那個編導(dǎo)不會知道，這碗湯的確是咸的。
因?yàn)槲易蛲沓蒙蛑胁辉诘臅r(shí)候，把廚房里鹽罐子的標(biāo)簽和糖罐子的標(biāo)簽換了。
我在試他。
他連這點(diǎn)最基礎(chǔ)的異常都沒有發(fā)現(xiàn)，說明他根本沒有好好做飯。他只是在走流程，確保每一個步驟被看見。
我試過很多次了。
每一次都指向同一個結(jié)論。
這個男人的深情，是演出來的。
"人間真情"那期節(jié)目播出后，沈知行徹底火了。
全網(wǎng)鋪天蓋地都是他的名字，什么"年度最佳丈夫""深情男人天花板""現(xiàn)實(shí)版霸總文男主"。
一個穿著白襯衫在快餐店后廚滿頭大汗的男人，配上破產(chǎn)妻子不離不棄的標(biāo)簽，精準(zhǔn)擊中了所有人的淚腺。
某母嬰品牌找他拍了一條廣告，主題叫"陪伴是最長情的告白"。片酬十五萬。
沈知行在廣告里說，錢不重要，我只想讓她知道，不管發(fā)生什么，我都在。
廣告播出那天，我在出租屋里接到了一個電話。
是我以前公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，趙姐。
"姜總，有件事我猶豫了很久還是想告訴你。"
"說。"
"公司破產(chǎn)前最后一個季度的賬目，有幾筆支出我當(dāng)時(shí)就覺得不對?？偣踩P，加起來大概四百萬，走的是原材料采購，但我核對過供貨商名單，那三家供貨商的注冊地址都是同一棟寫字樓。"
我沉默了幾秒。
"你的意思是，那三筆錢根本沒有花在采購上。"
"我沒有證據(jù)，只是覺得不對。但當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)開始走清算程序了，審計(jì)那邊也沒有追究。"
"趙姐，這件事先別跟任何人說。"
"好。"
電話掛斷后，我在手機(jī)備忘錄里記下了一行字。
三家供貨商，同一棟樓，四百萬。
然后把手機(jī)鎖了屏。
客廳里傳來開門的聲音，沈知行回來了。他今天穿的不是快餐店的工裝，而是一件新襯衫，領(lǐng)口的標(biāo)簽還沒剪。
"若若，今天有個好消息。"他的語氣比平時(shí)多了幾分輕快，"那個母嬰品牌的廣告拍完了，他們很滿意，可能還會追加一條。"
"片酬呢？"
"十五萬，已經(jīng)打到我卡上了。我打算全部拿去還你的債。"
"十五萬。"我嚼著這個數(shù)字，聲音平淡，"還差一千一百八十五萬。"
他笑了笑，語氣溫和得像哄小孩。
"慢慢來嘛，總會還完的。"
我沒回話，低頭繼續(xù)吃餅干。
他在我對面坐下來，安靜地看了我?guī)酌搿?br>"若若，明天那個節(jié)目組還想做一期跟拍，拍我去工地搬磚。"
"你還要去工地？"
"嗯，快餐店是白班，工地是晚班。我跟工頭說好了，一天兩百塊。"
他說這話的時(shí)候表情平靜，好像在說今天天氣不錯。
我看著他額頭上那塊紗布。昨天砸的傷口應(yīng)該還沒好全，結(jié)了一層薄痂。他今天出門前在鏡子前照了很久，把紗布重新貼了一遍，貼得很正，確保每個角度都能被看見。
"隨便你。"我說。
他起身往廚房走，經(jīng)過我身邊的時(shí)候停了一下。
"明天跟拍的時(shí)候，你別出門。"
"為什么？"
"你現(xiàn)在情緒不太好，萬一說了什么被拍進(jìn)去，對你不好。"
他的語氣是關(guān)心的，措辭是體貼的，理由是合理的。
他不想讓我出現(xiàn)在鏡頭里。
因?yàn)殓R頭里只需要一個深情的丈夫，不需要一個"刻薄惡毒的潑婦"。
他在切割我的存在。
我沒有反駁，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。"
工地跟拍那期視頻的效果比快餐店那條還炸裂。
沈知行在工地上搬了一晚上磚，手掌磨出四個血泡。節(jié)目組給了一個特