等。
十五分鐘后，手機(jī)震了一下。
一條回復(fù)。
"若晚？是你嗎？你在哪？出了什么事？"
我還沒來得及回復(fù)第二條，門外傳來腳步聲。
傭人來收餐具了。
我把手機(jī)塞回抽屜最底層，拉上關(guān)好。
那一夜我沒睡著。
我不知道那條消息能換來什么。
也許什么都換不來。
她連我的婚禮都沒來過，她有什么立場(chǎng)管我的事？
但我沒有別的路了。
這間屋子就是牢房，顧衍之就是獄卒，沈清漫就是拿著鑰匙看好戲的人。
如果不是那條短信，我可能真的要被他們逼瘋。

沈清漫沒浪費(fèi)這段時(shí)間。
被關(guān)起來的第六天，有人給我送來了一臺(tái)平板。
不是讓我用的，是"不小心"放在送飯的托盤旁邊的。
屏幕亮著，停在一條新聞頁面上。
標(biāo)題是："顧氏集團(tuán)總裁攜親屬出席慈善晚宴，溫情畫面獲網(wǎng)友點(diǎn)贊"。
配圖里，顧衍之穿著深色西裝，站在簽到墻前面。
他身邊站著沈清漫。
她穿了件香檳色的禮服裙，妝容精致，微微側(cè)頭看著顧衍之。
兩個(gè)人之間的距離很近，近得像一對(duì)夫妻。
底下的圖注寫的是"顧衍之先生與嫂嫂沈清漫女士"。
評(píng)論區(qū)幾百條留言。
"顧總太不容易了，老婆產(chǎn)后精神出了問題，他一邊管公司一邊照顧家。"
"幸好有嫂嫂幫襯，不然顧總一個(gè)人怎么扛？"
"聽說那個(gè)林若晚本來出身就不好，她爸是賭鬼。這種家庭出來的女人，能正常才怪。"
"顧總當(dāng)初就不該娶她，明擺著配不上。"
"真正的好女人是沈清漫這種，顧家有她在才像個(gè)樣子。"
我一條條看過去。
沒有一個(gè)人提到真相。
沒有人知道顧衍之打了我，沒有人知道沈清漫和顧衍之早在大哥活著的時(shí)候就在一起了，沒有人知道那份精神診斷是假的。
所有人都在心疼顧衍之。
所有人都在罵我。
門口的保鏢進(jìn)來收走了平板。
"**，這個(gè)不該放在這里，我?guī)湍米吡恕?
我沒攔。
也攔不住。
那天晚上我盯著天花板，聽見樓下傳來笑聲。
顧衍之帶了人回來吃飯，有好幾桌的樣子。
沈清漫的聲音也在其中，說說笑笑，招呼客人，分派菜品。
做著女主人該做的所有事情。
而我在樓上，門鎖著，燈滅了。
像一個(gè)不存在的人。

第七天晚上。
顧衍之和沈清漫回了家。
我聽見他們經(jīng)過我房間門口的腳步聲，沒有停，一直走到隔壁的書房。
那扇門打開，又關(guān)上。
然后是說話聲。
沈清漫的："衍之，你說她要是隔著墻聽到我們的聲音，會(huì)什么反應(yīng)？"
顧衍之的：
"那不是正好？她越崩潰越好。越不穩(wěn)定，外面的人就越信那份診斷書。"
"萬一有一天她跑出去說什么呢？"
"誰會(huì)信一個(gè)精神有問題的女人的話？"
他的語氣很輕松。
"一個(gè)瘋子的老公**了，大家只會(huì)覺得是她先把人逼走的。何況我們也沒**，清漫，你是我大哥交代我照顧的人，合情合理。"
"好了，別想她了。"
之后的聲音我不想描述。
隔著一面墻，每一聲都傳得很清楚。
我把被子蒙在頭上，攥著枕頭的一角，把臉埋進(jìn)去。
沒有哭。
眼淚已經(jīng)流不出來了。
天亮以后，顧衍之推開我的房間門走了進(jìn)來。
他穿著家居服，頭發(fā)隨意地扒在一邊，整個(gè)人松弛得像剛度了個(gè)假。
"昨晚休息的好不好？"
我盯著他。
他笑了一聲。
"我問你話呢，怎么不回答？"
"偷聽得高興嗎？"
我沒有接話。
他走到我面前，抬手拍了拍我的臉頰，力道不大，但滿是羞辱。
"算了，不逗你了。我要送清漫出去一趟，晚上回來吃飯。"
他走到門口又停下來。
"差點(diǎn)忘了跟你說。清漫決定搬到隔壁住了。"
"就是書房旁邊那間。"
"跟你的房間只隔一面墻，方便照顧兩個(gè)孩子。"
他的背影消失在走廊盡頭。
我坐在床上，兩只手搭在膝蓋上，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。
從我進(jìn)這間屋子到現(xiàn)在，已經(jīng)七天了。
沒有人幫我，沒有人問過我一句"你還好嗎"，沒有人知道我在這里。
我想起那條短信，那條發(fā)給我媽