子里的桂花樹長得很高了，地上的石板縫里鉆出雜草。蘇敏掏出鑰匙開門，空氣里有一股潮濕的木屑味。
她慢慢走上二樓，推開自己小時候住過的房間。
房間里的陳設幾乎沒有變過。單人床、老式衣柜、一張書桌。墻上還有她高中時候貼的獎狀，紙張已經(jīng)泛黃卷邊。她走到書桌前，拉開最下面的抽屜。
里面是一些舊書本，一本相冊，還有一個生了銹的鐵盒子。
她拿出鐵盒子，打開。
里面裝著她母親的東西：幾封信、一張存折、一份泛黃的離婚協(xié)議草稿。紙張的邊角已經(jīng)脆了，稍微用力就會碎。
那是三十年前的夏天。
蘇敏的母親劉淑芬，發(fā)現(xiàn)丈夫在外面有了人。她沒有鬧，沒有告訴任何人，獨自去找了村支書開介紹信，準備去鎮(zhèn)上辦離婚。后來這件事被她父親知道了，他跪在劉淑芬面前，發(fā)誓改過。親戚們也來勸，說孩子還小，說男人在外面玩玩不算事，說離了婚女人怎么過。
劉淑芬沒有離成。
從那以后，她再也沒穿過艷色的衣服。她把全部心思放在女兒身上，日復一日，年復一年。蘇敏考上大學那年，她查出肝上長了東西。良性的，但她遲遲不去做手術，拖了大半年，病情惡化了。
蘇敏后來問過她，為什么不早點去治。她沉默了很久，最后說：“治好了，**又要去找她?！?br>那個“她”，是三十年前的那個女人。父親后來再也沒去見過她，但劉淑芬的心里，那一頁從來沒有翻過去。
蘇敏坐在床邊，手里握著那份泛黃的草稿，看了很久。
然后她從包里拿出一個文件袋，里面是她這段時間準備的所有東西。
財產(chǎn)清單：夫妻共同存款、房產(chǎn)、車輛、趙嶼公司股權(quán)（婚后增值部分屬于夫妻共同財產(chǎn)）。
證據(jù)清單：聊天記錄截圖（含時間戳）、轉(zhuǎn)賬記錄、通話記錄、趙嶼以“加班”為由謊報行程的對比表。
撫養(yǎng)權(quán)準備：她產(chǎn)檢的**記錄、孕期營養(yǎng)和作息日志、趙嶼缺席產(chǎn)檢的次數(shù)統(tǒng)計。
以及一份寫好的離婚協(xié)議草案。
她把所有文件分門別類整理好，裝進一個新的文件袋，放進鐵盒子，重新鎖回抽屜。
然后拿出手機，給周喬發(fā)了一條消息：“文件我放回老宅了。鑰匙寄給我媽?！?br>周喬秒回：“收到。**那邊怎么說？”
蘇敏打了一行字，猶豫了一下，刪掉。
重新打了一行。
“她會理解的。”
發(fā)完，她關掉屏幕，看著窗外院子里的桂花樹。陽光穿過樹葉，在地上投下細碎的光斑。
她想起小時候，母親常常坐在這棵樹下，一坐就是一下午。那時候她不明白母親在看什么?，F(xiàn)在她懂了。
她在看一種可能性的消亡。
一種她沒有勇氣去選的可能性。
手機震動了一下。周喬回了消息：“**那邊我打好招呼了。等你生完，隨時啟動。”
蘇敏回了一個字。
“好?！?br>然后她站起來，拍了拍裙子上的灰，走出房間，鎖上門。
走到樓梯口時，她回頭看了一眼。這間她住了十八年的房間，以后應該不會再回來了。
她扶著扶手，一步一步走**階。
腳步很穩(wěn)。
第六章 她的鎧甲
孕八月末，蘇敏做了一件讓趙嶼意外的事。
她說想回公司看看。
趙嶼正在打領帶，手頓了一下：“你現(xiàn)在這個樣子，去公司干嘛？”
“以前的同事說想聚一下?！碧K敏對著鏡子整理頭發(fā)，不緊不慢，“而且我在家悶得慌，出去走走也好?！?br>“那行吧?！壁w嶼沒有多想，“注意安全，別累著。”
蘇敏嗯了一聲，從衣柜里拿出一件黑色針織裙。這是她懷孕后唯一一件沒有“孕味”的衣服——A字版型，彈力面料，側(cè)面有一條不明顯的褶皺，剛好容納八個月的孕肚。穿上之后從背后看，幾乎看不出是孕婦。
她對著鏡子涂了一點口紅。
趙嶼看了她一眼，表情有點復雜：“你今天不太一樣?！?br>“是嗎?！碧K敏拿上包，“可能是在家待太久，你忘了我以前什么樣了?！?br>以前。
結(jié)婚前，蘇敏是一家獵頭公司的HR總監(jiān)。她的工作就是看人，識別、判斷、談判。她見過太多撒謊的人，也見過太多被拆穿后失態(tài)的人。這份工