第一物 · 鮫人淚------------------------------------------，阿凌看見(jiàn)了那個(gè)瓶子。，瓶身覆滿(mǎn)藤壺和海藻，像是已經(jīng)被遺棄了很多年。她把它摳出來(lái)，在月光底下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)瓶口封著蠟，里頭有一卷薄如蟬翼的絹。，絹卷自己浮了上來(lái)。?！叭绻幸惶炷阕x到這封信，那我已經(jīng)死去了。不要來(lái)找我。但如果你還是來(lái)了，就來(lái)鹿門(mén)山的銀杏樹(shù)下?！保瑢?xiě)的是“林生”。，久到月亮從海面移到頭頂，潮水重新漫過(guò)她的尾鰭。她不認(rèn)識(shí)他。她沒(méi)有去過(guò)鹿門(mén)山，她甚至不知道山是什么樣子的——她是一條鮫人，她的一生都在這片珊瑚礁和深海溝壑之間。，像一顆鹽粒落進(jìn)傷口，說(shuō)不上疼，卻忍不住一直想。，塞進(jìn)貼身的小囊里。游回深海的時(shí)候，路過(guò)那片碎船最多的暗礁群，她下意識(shí)繞了個(gè)彎。以前她從不繞路，那些沉船的桅桿和散落的金幣對(duì)她來(lái)說(shuō)和石頭沒(méi)什么區(qū)別。但今天不一樣，今天她腦子里全是那行字?！叭绻氵€是來(lái)了?！?。。鹿門(mén)山在陸地深處，她沒(méi)有腳，沒(méi)有肺，她甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的樹(shù)。但她還是去了。她沿著一條入海的河流逆流而上，水越來(lái)越淺，越來(lái)越淡，鱗片在淡水里燒灼般地疼，她覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。月光照著她逆行的身影，河流兩岸的村莊里有人隔著窗子看見(jiàn)，以為是什么大魚(yú)在夜里洄游，第二天早上跟鄰居說(shuō)起，鄰居說(shuō)那大概是幻覺(jué)。。是阿凌。，河水最后淺得再也浮不起她的身體。她趴在河床上，月光照著她的背脊，鱗片已經(jīng)被石頭磨掉了一大半，露出下面粉紅色的嫩肉。她試著用雙臂撐起身體，尾鰭拍打著泥漿，一下，兩下，三下。。
鮫人的傳說(shuō)里說(shuō)，只要鮫人真心愛(ài)上一個(gè)人類(lèi)，她的尾鰭就會(huì)在月圓之夜裂開(kāi)，變成兩條腿。阿凌在月圓之夜試過(guò)了，尾巴還是尾巴，痛還是痛，什么都沒(méi)發(fā)生。
她趴在河床上想，大概是因?yàn)槲也粣?ài)那個(gè)人。我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我只是覺(jué)得那封信寫(xiě)得很好看。很好看是什么意思呢，她自己也不太明白，她只是覺(jué)得，一個(gè)人死了還想著讓別人去找他，那棵樹(shù)一定是很重要的。
天亮的時(shí)候，她看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一片巨大的影子。
山。
她在水里見(jiàn)過(guò)鯨，見(jiàn)過(guò)沉船，見(jiàn)過(guò)海底火山的黑煙囪，但她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山。山是靜止的巨浪，是凝固的暴怒，是大地向天空伸出的手。山腳下有一棵銀杏樹(shù)，秋天的葉子黃得像她某天在淺海見(jiàn)過(guò)的一枚琥珀，整棵樹(shù)像一團(tuán)燃燒的火焰。
她拖著尾鰭往那個(gè)方向爬。鱗片在干燥的泥土上刮出細(xì)碎的聲音，像什么東西在碎裂。她爬了兩天兩夜，身上的水分一點(diǎn)一點(diǎn)**光和秋風(fēng)吸走，皮膚開(kāi)始干裂，像曬干的魚(yú)皮那樣卷起邊角。她不敢停下來(lái)，河太遠(yuǎn)了，回不去了。
第三天清晨，她終于爬到那棵銀杏樹(shù)下。
樹(shù)下沒(méi)有墳，沒(méi)有碑，什么標(biāo)記都沒(méi)有。只是樹(shù)根處有一個(gè)小小的凹陷，剛好夠一個(gè)人蜷縮著躺進(jìn)去。凹陷里積了薄薄一層水，不知道是露水還是雨水。
阿凌趴在那里，把臉埋進(jìn)那個(gè)小水洼里。水很涼，帶著腐葉和泥土的味道，和她這輩子嘗過(guò)的所有水都不一樣。她在水里嘗到了一點(diǎn)咸味，很淡，但確實(shí)有。
咸的。
她忽然想起一件事。鮫人哭泣的時(shí)候，眼淚會(huì)變成珍珠。她活了很久很久，從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，她以為鮫人是不會(huì)哭的，就像魚(yú)不會(huì)說(shuō)話(huà)，就像海沒(méi)有盡頭。
但她在那個(gè)小水洼里嘗到了咸味。不是她的眼淚，是那個(gè)死去了很久的人。
她終于明白海水為什么是咸的了。不是因?yàn)辂}，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)條鮫人在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，把眼淚流進(jìn)了同一個(gè)月亮照耀著的海里。只是她以前從不知道，原來(lái)人類(lèi)也可以有咸的眼淚。
林生在信里說(shuō)，如果她來(lái)了，就來(lái)這棵銀杏樹(shù)下。
她來(lái)了。她在樹(shù)下看見(jiàn)了那條幾乎干涸的水痕——在很久以前的某個(gè)夜晚，一團(tuán)火光從這棵銀杏樹(shù)下亮起，然后熄滅。有人在火光里朝她看過(guò)來(lái)的方向，張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音。
她的尾鰭在那一刻裂開(kāi)了。
不是因?yàn)閻?ài)，是因?yàn)槎恕?br>銀杏葉一片一片落下來(lái)，蓋在她新生的雙腿上，像一場(chǎng)遲到了很多年的雪。她從樹(shù)根處的凹陷里捧起那捧水，仰頭喝了下去。
咸的。
她順著那條干涸的水痕往回走了很遠(yuǎn)，走到她再也走不動(dòng)的地方，坐下來(lái)，看著那座山慢慢消失在地平線(xiàn)以下。她忽然想起來(lái)，她在很久很久以前，確實(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
是那個(gè)沉進(jìn)深海里的少年。船翻了，他抱著桅桿在海上漂了三天，奄奄一息的時(shí)候，她從海底浮上去看他。她只是好奇，人類(lèi)的耳朵長(zhǎng)在腦袋兩側(cè)，在水里會(huì)不會(huì)進(jìn)水。他看見(jiàn)她的時(shí)候，眼睛里亮起一種光，像溺水的人看見(jiàn)了陸地——她知道那不是愛(ài)情，他只是太想活下去了。
她把他推上了一塊浮木，然后沉回了海底。
她不知道他活了多久，不知道他后來(lái)去了鹿門(mén)山，不知道他在那棵銀杏樹(shù)下等了多久才終于放棄。她更不知道，他死之前往海里扔了一個(gè)瓶子，而那個(gè)瓶子漂了多少年，被多少條魚(yú)經(jīng)過(guò)，又被多少場(chǎng)風(fēng)暴推搡，才終于在某個(gè)夜晚卡進(jìn)她每天都會(huì)路過(guò)的礁石縫里。
海里沒(méi)有路標(biāo)。信要漂很久。
久到寫(xiě)信的人已經(jīng)變成了銀杏樹(shù)下的泥土。
久到讀信的人已經(jīng)忘了她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他。
但潮水記得。潮水把所有的信都送了回來(lái)，不管過(guò)了多少年，不管收信的人還在不在。
阿凌坐在陸地的邊緣，雙腿在月光下像兩尾擱淺的小魚(yú)。她抬起手，發(fā)現(xiàn)自己的眼淚流出來(lái)了，落在手心里，沒(méi)有變成珍珠，變成了和人類(lèi)一樣的水。
原來(lái)鮫人真的會(huì)哭。
只是要等到她不再是一條鮫人之后。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，銀杏葉和信一起，散了。