辦公室的日光燈管壞了一根，剩下那根發(fā)出嗡嗡的聲響，像一只快死的**。
王曉楠坐在辦公桌前，面前攤著一摞沒改完的月**卷。紅筆的墨水快干了，她使勁甩了兩下，在草稿紙上劃出幾道淡紅的痕跡。
手機在抽屜里震動，第七次了。
她拉開抽屜看了一眼屏幕，是母親。
"喂，媽。"
"你到底回不回來？"母親的聲音尖得像刮玻璃，"你哥都癱了一個月了，你就回來過那一次！你還有沒有良心！"
"媽，我這邊月考剛結(jié)束，要改卷子，下周還有公開課。"
"卷子卷子卷子！你就知道你那破卷子！"母親的嗓門陡然拔高，"你哥是為了救你才被車撞的！他下半輩子都站不起來了！你倒好，躲在學(xué)校里當(dāng)沒事人！"
王曉楠把手機拿遠了些。
她看著桌上那摞試卷，最上面那張寫著一個學(xué)生的名字，字跡工整漂亮。
這是她帶的重點班，全年級前十有六個在她班上。
"媽，我周末回去看他。"
"周末？你哥等得了周末嗎？"母親頓了頓，聲音突然壓低，"曉楠，媽跟你商量個事。"
王曉楠的手指停住了。
每次母親用這種語氣說話，后面跟著的一定不是什么好事。
"你把工作辭了吧。"
這句話像一盆冰水，從頭澆到腳。
王曉楠張了張嘴，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。
"你哥現(xiàn)在這樣，你嫂子一個人照顧不過來，**腰也不好，我血壓高，總不能請護工吧？一個月好幾千塊錢，誰出？"
電話那頭傳來父親含糊的附和聲："對對，一家人嘛，曉楠應(yīng)該回來幫忙。"
"我辭職？"
王曉楠聽見自己的聲音，冷靜得陌生。
"我的編制，考了三年才考上的編制，你讓我辭了，回去給王建國端屎端尿？"
電話那頭安靜了一瞬。
"他是為了救你才癱的！"母親尖叫起來，"那天要不是他把你推開，被車撞的就是你！你現(xiàn)在能站著說話不腰疼，是因為你哥替你擋了那一下！你不伺候他誰伺候他！"
王曉楠閉上眼睛。
那天的事，她記得很清楚。
一個月前，她回家過周末。在路口等紅燈的時候，一輛面包車闖了紅燈沖過來。王建國從后面撲過來把她推開，自己被車撞飛了出去。
醫(yī)院診斷：脊髓損傷，高位截癱，雙腿永久性癱瘓。
從那天起，王建國就坐上了輪椅。
從那天起，全家人看她的眼神都變了。
好像她欠了王建國一條命。
好像她活著，就是王建國的恩賜。
"媽。"王曉楠深吸一口氣，"他真是為了救我才被撞的？"
"什么意思？"母親的聲音變了調(diào)。
"我說，那天的事，真的是他說的那樣嗎？"
電話那頭死一般的寂靜。
三秒鐘后，母親爆發(fā)了。
"王曉楠！你是不是人！你哥躺在輪椅上站不起來了，你居然懷疑他！你個白眼狼！我怎么生了你這么個東西！"
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟作響。
王曉楠慢慢放下手機，手在抖。
她不是故意的。
真的不是。
只是那天的事，她越想越覺得不對勁。
王建國當(dāng)時站在她身后至少五米遠的地方。
一輛面包車從側(cè)面沖過來，時速至少六十。
他怎么可能在那一瞬間沖過來把她推開？
而且她記得很清楚，車撞到王建國的時候，她已經(jīng)走到了馬路對面。
她根本不在車的行駛路線上。
這個疑問她誰都沒說過。
因為說出來，就是忘恩負義。
說出來，就是不配做人。
可那個念頭像一根刺，扎在心里，越來越深。
辦公室的門被推開了。
劉芳端著兩杯奶茶走進來，看見王曉楠的臉色，愣了一下。
"又打電話來了？"
王曉楠沒說話，接過奶茶，吸了一口。
劉芳在對面坐下，翹著二郎腿，嗤了一聲："讓我猜猜，這次是要你辭職回去伺候你那個寶貝哥？"
"你怎么知道？"
"上次**來學(xué)校鬧那一出，我就猜到了。"
劉芳把奶茶杯往桌上一頓，身子往前探："上次**沖到教導(dǎo)處，當(dāng)著老周的面哭天