第1章
我,清算師,回鄉(xiāng)守家,強(qiáng)拆團(tuán)被我一鍋端
我爸頭七還沒(méi)過(guò),繼母和弟弟就把賣房合同拍在他棺材上。
他們逼我簽字,要把這棟死過(guò)人的老屋賣給放***的趙金牙,五百萬(wàn)全給弟弟填賭債。
弟弟甚至舉起棒球棍,說(shuō)我不簽就劈了爸的棺材。
我是專啃兇宅爛尾的清算師,人稱***,在我眼里親情早就是負(fù)資產(chǎn)。
可我在灶臺(tái)磚縫里,翻出了爸藏了二十年的破碗和字條。
我忽然決定,這房子我死都不會(huì)賣。
他們敢來(lái)**,我就敢讓所有人,把命留在這兒。
靈堂前的清算師
我叫林默,三十二歲。
道上的人不叫我名字,只叫我***。
我是不良資產(chǎn)清算師,專啃別人啃不動(dòng)的硬骨頭——產(chǎn)權(quán)纏成亂麻的老房、親屬反目成仇的遺產(chǎn)、沒(méi)人敢碰的爛尾**。在我這兒,萬(wàn)物都有標(biāo)價(jià),情懷不值錢,回憶是累贅,親情更是最容易**的不良資產(chǎn)。
此刻,我站在老家那間快要散架的靈堂里,劣質(zhì)線香的嗆味混著潮濕木頭的霉氣,往鼻子里猛鉆。
正中央,掛著父親的黑白遺像。他笑得拘謹(jǐn)又卑微,像一輩子都在給世界彎腰道歉。
我剛把黑色風(fēng)衣的扣子扣到第二顆,一聲尖利得能劃破耳膜的哭嚎,直接砸在我臉上。
“林默!你可算舍得回來(lái)了!”
繼母披麻戴孝,像一頭發(fā)瘋的老貓撲過(guò)來(lái),枯樹(shù)枝似的手指死死攥住我袖子,指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里:“******!你這個(gè)當(dāng)女兒的才露面!你是不是想獨(dú)吞房子!是不是要**你弟!”
我沒(méi)躲,沒(méi)掙,視線冷冷越過(guò)她,落在那口還沒(méi)封釘?shù)墓撞纳稀?br>“讓開(kāi)。”我的聲音比屋外的風(fēng)還涼,“我回來(lái)處理后事,不是聽(tīng)你撒潑。”
“處理個(gè)屁!”
一只空酒瓶“哐當(dāng)”砸在我腳邊,玻璃碴濺得滿地都是。
林耀祖從棺材后面沖出來(lái),二十六歲的人,眼泡浮腫,臉色發(fā)灰,一身爛賭鬼的濁氣撲面而來(lái)。他指著我鼻子,唾沫星子噴我一臉:“少跟老子裝模作樣!趕緊簽字!”
他把一張皺巴巴的合同狠狠拍在棺材蓋上,震得香爐灰簌簌往下掉。
“開(kāi)發(fā)商我談好了!這破屋連地皮一共五百萬(wàn)!你一簽字,錢到賬,我立馬還債!姐,五百萬(wàn)?。∧隳瞧乒纠鬯览刍钜荒昴苜崕讉€(gè)子兒?”
我掃了一眼合同。
紙張粗糙,條款漏洞百出,甲方那一欄,寫著一個(gè)連公章都沒(méi)有的空殼公司。
典型的坑傻子的霸王條款。
“我不賣?!蔽艺Z(yǔ)氣平靜,沒(méi)有半分波瀾。
林耀祖像是被踩了尾巴,眼珠子瞬間通紅:“你說(shuō)什么?你不賣?我拿什么還趙金牙的錢?明天就是最后期限!拿不到錢,他真敢弄?dú)埼?!你想眼睜睜看我死??br>“你的債,跟我沒(méi)關(guān)系?!蔽姨罂幢恚挛缌c(diǎn)整,“我只給你十分鐘,處理完靈堂這些事,我要去老屋看房?!?br>“你這個(gè)冷血白眼狼!”
繼母突然往地上一躺,朝著供桌就要撞頭:“我不活了!男人剛走,女兒就**兒子!我這老臉往哪兒擱!”
林耀祖見(jiàn)狀,兇性徹底冒出來(lái)。他從供桌底下抽出一根棒球棍,沉甸甸的棍尖直指我眉心:“林默,我告訴你,今天這字,你簽也得簽,不簽也得簽!這房子是林家的,我是兒子,我說(shuō)了算!”
我盯著那根棒球棍,眼神紋絲不動(dòng)。
“林耀祖,”我開(kāi)口,語(yǔ)氣里是職業(yè)性的冷漠與鋒利,“按《民法典》,父親沒(méi)留遺囑,這房子屬于法定繼承——繼母、你、我,三個(gè)人平分。你想賣,必須三個(gè)人全同意?!?br>我頓了頓,聲音壓得更低,一字一句戳穿他的蠢事:“還有,你手里這份合同,買家就是你債主趙金牙的皮包公司。市價(jià)至少八百萬(wàn),他壓到五百萬(wàn)坑你。你是蠢,還是被賭債逼瘋了?”
林耀祖一愣,顯然沒(méi)料到我會(huì)直接甩法條。
但他很快惱羞成怒,舉著棒球棍就要往棺材上砸:“老子不管!這房子必須賣!你不簽,我就劈了**的棺材,看你還裝不裝孝順!”
“住手?!?br>我厲聲喝止,身體站得筆直,半步?jīng)]退。
就在這時(shí),院門外突然炸起一陣引擎轟鳴。
強(qiáng)光車燈像
他們逼我簽字,要把這棟死過(guò)人的老屋賣給放***的趙金牙,五百萬(wàn)全給弟弟填賭債。
弟弟甚至舉起棒球棍,說(shuō)我不簽就劈了爸的棺材。
我是專啃兇宅爛尾的清算師,人稱***,在我眼里親情早就是負(fù)資產(chǎn)。
可我在灶臺(tái)磚縫里,翻出了爸藏了二十年的破碗和字條。
我忽然決定,這房子我死都不會(huì)賣。
他們敢來(lái)**,我就敢讓所有人,把命留在這兒。
靈堂前的清算師
我叫林默,三十二歲。
道上的人不叫我名字,只叫我***。
我是不良資產(chǎn)清算師,專啃別人啃不動(dòng)的硬骨頭——產(chǎn)權(quán)纏成亂麻的老房、親屬反目成仇的遺產(chǎn)、沒(méi)人敢碰的爛尾**。在我這兒,萬(wàn)物都有標(biāo)價(jià),情懷不值錢,回憶是累贅,親情更是最容易**的不良資產(chǎn)。
此刻,我站在老家那間快要散架的靈堂里,劣質(zhì)線香的嗆味混著潮濕木頭的霉氣,往鼻子里猛鉆。
正中央,掛著父親的黑白遺像。他笑得拘謹(jǐn)又卑微,像一輩子都在給世界彎腰道歉。
我剛把黑色風(fēng)衣的扣子扣到第二顆,一聲尖利得能劃破耳膜的哭嚎,直接砸在我臉上。
“林默!你可算舍得回來(lái)了!”
繼母披麻戴孝,像一頭發(fā)瘋的老貓撲過(guò)來(lái),枯樹(shù)枝似的手指死死攥住我袖子,指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里:“******!你這個(gè)當(dāng)女兒的才露面!你是不是想獨(dú)吞房子!是不是要**你弟!”
我沒(méi)躲,沒(méi)掙,視線冷冷越過(guò)她,落在那口還沒(méi)封釘?shù)墓撞纳稀?br>“讓開(kāi)。”我的聲音比屋外的風(fēng)還涼,“我回來(lái)處理后事,不是聽(tīng)你撒潑。”
“處理個(gè)屁!”
一只空酒瓶“哐當(dāng)”砸在我腳邊,玻璃碴濺得滿地都是。
林耀祖從棺材后面沖出來(lái),二十六歲的人,眼泡浮腫,臉色發(fā)灰,一身爛賭鬼的濁氣撲面而來(lái)。他指著我鼻子,唾沫星子噴我一臉:“少跟老子裝模作樣!趕緊簽字!”
他把一張皺巴巴的合同狠狠拍在棺材蓋上,震得香爐灰簌簌往下掉。
“開(kāi)發(fā)商我談好了!這破屋連地皮一共五百萬(wàn)!你一簽字,錢到賬,我立馬還債!姐,五百萬(wàn)?。∧隳瞧乒纠鬯览刍钜荒昴苜崕讉€(gè)子兒?”
我掃了一眼合同。
紙張粗糙,條款漏洞百出,甲方那一欄,寫著一個(gè)連公章都沒(méi)有的空殼公司。
典型的坑傻子的霸王條款。
“我不賣?!蔽艺Z(yǔ)氣平靜,沒(méi)有半分波瀾。
林耀祖像是被踩了尾巴,眼珠子瞬間通紅:“你說(shuō)什么?你不賣?我拿什么還趙金牙的錢?明天就是最后期限!拿不到錢,他真敢弄?dú)埼?!你想眼睜睜看我死??br>“你的債,跟我沒(méi)關(guān)系?!蔽姨罂幢恚挛缌c(diǎn)整,“我只給你十分鐘,處理完靈堂這些事,我要去老屋看房?!?br>“你這個(gè)冷血白眼狼!”
繼母突然往地上一躺,朝著供桌就要撞頭:“我不活了!男人剛走,女兒就**兒子!我這老臉往哪兒擱!”
林耀祖見(jiàn)狀,兇性徹底冒出來(lái)。他從供桌底下抽出一根棒球棍,沉甸甸的棍尖直指我眉心:“林默,我告訴你,今天這字,你簽也得簽,不簽也得簽!這房子是林家的,我是兒子,我說(shuō)了算!”
我盯著那根棒球棍,眼神紋絲不動(dòng)。
“林耀祖,”我開(kāi)口,語(yǔ)氣里是職業(yè)性的冷漠與鋒利,“按《民法典》,父親沒(méi)留遺囑,這房子屬于法定繼承——繼母、你、我,三個(gè)人平分。你想賣,必須三個(gè)人全同意?!?br>我頓了頓,聲音壓得更低,一字一句戳穿他的蠢事:“還有,你手里這份合同,買家就是你債主趙金牙的皮包公司。市價(jià)至少八百萬(wàn),他壓到五百萬(wàn)坑你。你是蠢,還是被賭債逼瘋了?”
林耀祖一愣,顯然沒(méi)料到我會(huì)直接甩法條。
但他很快惱羞成怒,舉著棒球棍就要往棺材上砸:“老子不管!這房子必須賣!你不簽,我就劈了**的棺材,看你還裝不裝孝順!”
“住手?!?br>我厲聲喝止,身體站得筆直,半步?jīng)]退。
就在這時(shí),院門外突然炸起一陣引擎轟鳴。
強(qiáng)光車燈像