歲，瘦得跟竹竿似的，站在門口，手里拎著一個帆布包，眼睛紅紅的。我媽把她領(lǐng)進來，指著客廳角落的一張折疊床說，以后你睡這兒。
沒有敬茶。
沒有紅包。
甚至沒有一句"歡迎"。
臺上司儀還在熱鬧地引導(dǎo)流程。
"下面有請新郎的姐姐，周女士，上臺致辭！"
我被點了名，只好站起來，走上臺。
我拿著話筒，說了幾句祝福的話，說到一半，看到宴會廳后門微微開了一條縫。
沈念站在門縫后面。
她換了一件灰色的舊外套，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，手里端著一盤剛切好的水果拼盤。
她透過門縫往里看了一眼。
然后，悄悄把門關(guān)上了。
我的聲音卡了一下。
臺下沒人注意。

婚宴進行到一半，方曉彤的媽媽許芳坐到了我旁邊。
許芳五十出頭，保養(yǎng)得很好，戴著一串翡翠項鏈，說話帶著一種居高臨下的客氣。
"周姐，我聽說你們家還有個……幫忙帶孩子的姑娘？"
我愣了一下。
"您說的是沈念？"
許芳端起酒杯抿了一口，眼睛掃了一圈主桌。
"對，就是她。我聽曉彤提過幾次，說你弟弟跟那姑娘關(guān)系還挺好的？"
她的語氣不重，但每個字都像是在試探。
我趕緊擺手。
"沒有的事，念念就是在家里幫忙，跟程遠沒什么關(guān)系。"
許芳笑了一下，那笑容里有一種過來人的精明。
"我也沒別的意思。就是曉彤嫁過來，家里的人緣關(guān)系嘛，越簡單越好。一個年輕姑娘住在家里，說出去總歸不太好聽，你說是不是？"
我心里咯噔了一下。
這話的意思很明白。
她在暗示，讓沈念搬走。
我還沒來得及回答，我媽不知道什么時候湊了過來，一把拉住許芳的手。
"親家，你放一百個心。那個丫頭，我早就打算讓她走了。該還的債也還得差不多了，留著也是白吃白喝。等婚禮一完，我就讓她收拾東西。"
許芳的表情立刻舒展了。
"那就好，那就好。咱們做長輩的，得給小兩口一個清清爽爽的環(huán)境。"
兩個人聊得熱絡(luò)，你一句我一句。
我坐在旁邊，一句話也插不上。
小禾忽然拽了拽我的袖子。
"媽，你們在說念念姐？"
"沒有。"
"你騙人。"小禾的聲音有點緊，"我聽到奶奶說要讓念念姐走。"
"小禾，大人說話……"
"她不能走！"
小禾的聲音一下子大了起來，周圍幾個客人都看過來。
我媽臉色變了。
"小禾！壓低聲音！這是你叔叔的婚禮！"
小禾站起來，眼眶泛紅。
"念念姐是我家人，憑什么讓她走？"
我媽騰地站起來，伸手要拉他。
小禾往后退了一步，轉(zhuǎn)身就往宴會廳外跑。
我趕緊追。

我追到后廚的時候，小禾已經(jīng)拉著沈念的手不放了。
沈念蹲在地上，一手拿著毛巾在擦小禾臉上的淚痕。
"不哭了，又不是小孩子了。"
"念念姐，你別走。"
"誰說我要走了？"
"奶奶說的。她說婚禮完了就讓你收拾東西。"
沈念的手停了一下。
她沒抬頭。
"***說的話，不一定都算數(shù)。"
"可是她說了算啊。"小禾抓著她的手指，聲音發(fā)顫，"家里什么事都是奶奶說了算。媽也不敢說，舅舅也不敢說。就你對我好，你要是走了，我怎么辦？"
沈念終于抬起頭，看著小禾。
她的眼睛亮亮的，但嘴角是笑著的。
"小禾，你是大孩子了。念念姐不管在哪兒，都是你姐。"
小禾用力搖頭。
我站在門口，喉嚨堵得厲害。
"念念……"
沈念看到我，站了起來，拍了拍圍裙上的灰。
"嫂子，小禾鬧脾氣了，我哄一下就讓他回去。"
"你別管小禾了。"我走過去，壓低聲音，"我媽她說的那些話……"
"我都聽到了。"
沈念的聲音很平。
"嫂子，你不用為難。"
她從圍裙口袋里掏出手機，看了一眼屏幕。
手機上有一條未讀消息，我沒看清是誰發(fā)的，只隱約看到幾個字。
她把手機收回去，對我笑了笑。
"今天是程遠的好日子，別因為我鬧得不愉快。我先把廚房收拾了。"
她轉(zhuǎn)身回了廚房。
小禾還杵在原地。
我拉他