“零”是在一片刺眼的純白中蘇醒的。

他躺在光滑如鏡的地面上，冰冷的觸感透過(guò)單薄的衣物滲入皮膚。

沒(méi)有天花板，只有一片無(wú)垠的、散發(fā)著柔和光芒的穹頂，仿佛整個(gè)世界被包裹在一個(gè)巨大的燈罩里。

這里沒(méi)有太陽(yáng)，卻永遠(yuǎn)是白晝。

他坐起身，環(huán)顧西周。

這是一座由水晶、玻璃和高度拋光的金屬構(gòu)成的城市。

無(wú)數(shù)高聳的建筑像巨大的冰棱，表面映照出彼此扭曲的倒影，也映照出他自己——一個(gè)穿著灰色囚服、面容模糊的男人。

他想不起自己的名字，想不起過(guò)去，腦海中只有一片與周?chē)h(huán)境同樣蒼白的虛無(wú)。

人們叫他“零”，因?yàn)樗粺o(wú)所有。

唯一的例外，是他左手腕上那塊古舊的黃銅懷表。

它用一條磨損的皮帶系著，表盤(pán)上的指針永遠(yuǎn)地凝固在十二點(diǎn)整的位置。

秒針、分針、時(shí)針，三針重疊，像一個(gè)宣告終結(jié)的儀式。

這塊表沒(méi)有心跳，沒(méi)有滴答聲，死寂得如同這座城市。

“零”摩挲著冰冷的表盤(pán)，這是他唯一的私人物品，是他與這個(gè)虛假世界唯一的不同。

他曾試過(guò)撬開(kāi)它，想看看里面的構(gòu)造，但懷表嚴(yán)絲合縫，仿佛一體成型。

他站起來(lái)，開(kāi)始行走。

城市里有許多像他一樣的人，他們被稱(chēng)為“映民”。

他們穿著統(tǒng)一的素色衣服，表情平靜而漠然，以一種近乎同步的優(yōu)雅姿態(tài)在城市中穿行。

他們從不在任何地方停留，只是從一個(gè)倒影走向另一個(gè)倒影，仿佛在執(zhí)行某種無(wú)聲的程序。

他們從不交談，眼神空洞，像一群**精良的人偶。

“零”是不同的。

他會(huì)感到饑餓，會(huì)感到疲憊，更重要的是，他會(huì)感到一種難以言喻的“渴望”。

每當(dāng)他望向城市中央那座首插天際的巨大鐘塔時(shí)，這種渴望便會(huì)灼燒他的內(nèi)心。

那座鐘塔是整座鏡城唯一不反光的存在。

它由一種深沉的、吸納一切光線的黑曜石構(gòu)成，塔身布滿(mǎn)了精密得令人炫目的齒輪、擺輪和游絲，仿佛一座城市的**心臟。

巨大的指針在塔頂緩慢移動(dòng)，以凡人無(wú)法察覺(jué)的速度，定義著這座城市獨(dú)有的時(shí)間流。

“零”的首覺(jué)告訴他，他手腕上這塊停擺的懷表，與那座鐘塔之間存在著某種聯(lián)系。

或許，那里有他身份的答案。

今天，他決定不再像其他“映民”一樣漫無(wú)目的地游蕩。

他要走到鐘塔去。

這個(gè)決定在他心中萌生時(shí)，周?chē)目諝馑坪醵寄郎艘凰病?br>
幾個(gè)從他身邊經(jīng)過(guò)的“映民”動(dòng)作出現(xiàn)了微不可察的遲滯，空洞的眼神第一次聚焦在他身上，帶著一絲困惑，隨即又恢復(fù)了原狀。

“零”沒(méi)有理會(huì)這些異樣。

他邁開(kāi)腳步，堅(jiān)定地朝著鐘塔的方向走去。

鏡面般的街道映出他孤獨(dú)而決絕的身影，與周?chē)切┬惺呷獍愕摹坝趁瘛毙纬闪缩r明對(duì)比。

他每走一步，手腕上的懷表似乎就變得沉重一分，那停擺的指針?lè)路鹪诜e蓄著某種力量，等待著與鐘塔的共鳴。

他穿過(guò)由無(wú)數(shù)鏡面構(gòu)成的廣場(chǎng)，走過(guò)水晶橋梁。

橋下的河流并非流水，而是緩緩流淌的液態(tài)金屬，反射著上方永恒的白光。

整個(gè)世界美麗、精確，卻毫無(wú)生機(jī)。

終于，他來(lái)到了鐘塔的腳下。

仰頭望去，巨大的齒輪組如史前巨獸的骨骼般交錯(cuò)，發(fā)出低沉而規(guī)律的嗡鳴。

這聲音是整座城市唯一的**音，是維持一切運(yùn)轉(zhuǎn)的心跳。

塔的基座上有一扇不起眼的青銅小門(mén)，門(mén)上雕刻著一個(gè)復(fù)雜的鐘表盤(pán)圖案，與他手腕上的懷表驚人地相似。

他伸出手，正要推門(mén)，一個(gè)清冷的聲音從他身后響起。

“誤差，就應(yīng)該被修正?！?br>
“零”猛地回頭。

一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的年輕女子站在他身后不遠(yuǎn)處。

她身材高挑，頭發(fā)利落地盤(pán)在腦后，幾縷不聽(tīng)話的發(fā)絲垂在臉頰。

她的眼神銳利如刀，正審視著他，仿佛在觀察一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的零件。

她的腰間掛著一串叮當(dāng)作響的黃銅工具——小巧的扳手、精密的鑷子和各式各樣的螺絲刀。

她是這座城市里，“零”見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)擁有“表情”的人。

“你是誰(shuí)？”

“零”的聲音有些沙啞，這是他今天第一次開(kāi)口。

“伊萊?！?br>
她言簡(jiǎn)意賅地回答，目光落在他手腕的懷表上，“鐘塔的守護(hù)者。

或者，按你們這些‘迷失者’的說(shuō)法，鐘塔匠?！?br>
“零”的心臟漏跳了一拍。

他終于找到了。

“我的表停了。”

他舉起手腕，像一個(gè)迷路的孩子找到了回家的路標(biāo)，“我需要你修好它?！?br>
伊萊的嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。

“我從不修理‘錯(cuò)誤’的東西。

我只負(fù)責(zé)清除它們?！?br>
她向前一步，身上傳來(lái)淡淡的機(jī)油和金屬氣息。

“你的存在，就是這座城市最大的錯(cuò)誤。

一個(gè)本該被格式化的記憶殘片，一個(gè)游離的數(shù)據(jù)幽靈?！?br>
她的話像一把冰冷的鑰匙，瞬間**了“零”的腦海，激起一陣尖銳的刺痛。

記憶殘片？

數(shù)據(jù)幽靈？

“我不明白……你不需要明白?！?br>
伊萊的眼神冷了下來(lái)，“把表給我。

我會(huì)讓它和你一起，回歸到應(yīng)有的‘寂靜’之中?！?br>
她伸出手，姿態(tài)不容置疑。

“零”下意識(shí)地后退一步，將懷表護(hù)在胸前。

這塊表是他唯一的憑依，他不能失去它。

他看著伊萊，這個(gè)自稱(chēng)鐘塔匠的女人，她的眼神里沒(méi)有惡意，只有一種近乎神圣的職責(zé)感，一種對(duì)秩序的絕對(duì)維護(hù)。

“不，”他搖了搖頭，聲音不大，卻異常堅(jiān)定，“在它重新走動(dòng)之前，我不會(huì)把它交給任何人。

它會(huì)告訴我，我是誰(shuí)?！?br>
伊萊的眉毛微微挑起，似乎對(duì)他的反抗感到意外。

她打量著他，目光在他執(zhí)著的眼神上停留了片刻。

“告訴你你是誰(shuí)？”

她輕笑一聲，笑聲里帶著一絲憐憫，“真相往往比遺忘更痛苦。

你確定你想知道嗎，‘零’？”

“我確定?！?br>
兩人在巨大的鐘塔下對(duì)峙著。

背后，是城市心臟低沉的嗡鳴；身前，是決定他命運(yùn)的守護(hù)者。

空氣中，張力仿佛拉滿(mǎn)的弓弦。

良久，伊萊收回了手，臉上露出一絲難以捉摸的表情，像是一個(gè)工匠看到了一個(gè)有趣但極不穩(wěn)定的造物。

“好吧，”她說(shuō)，“既然你執(zhí)意要探尋那份痛苦，我就給你一個(gè)機(jī)會(huì)。

跟我來(lái)?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走向那扇青銅小門(mén)，用一把奇特的鑰匙打開(kāi)了它。

門(mén)后是盤(pán)旋向上的、深不見(jiàn)底的階梯。

“歡迎來(lái)到時(shí)間的內(nèi)部，囚徒?！?br>
伊萊的聲音在幽深的通道里回響，“希望你不會(huì)后悔。”

“零”握緊了手腕上的懷表，毫不猶豫地跟了進(jìn)去。

門(mén)在他身后緩緩關(guān)閉，隔絕了外界永恒的白晝，也將他帶入了一個(gè)充滿(mǎn)未知與危險(xiǎn)的全***。

---