伺候了丈夫大半輩子，他卻在飯桌上甩出一份公證過的遺囑。
存款、車子、房子，全歸他侄子。
“我侄子才是我們家的根，你有個女兒管你老就行了?！?br>他連眼皮都沒抬一下。
見我平靜地放下餐盤，拿手機(jī)訂了出國的機(jī)票。
他愣住了：“你竟然不鬧？”
我連多看他一眼都嫌臟，當(dāng)天提著行李箱徹底消失。
后來他中風(fēng)癱瘓在床，屎尿糊了一身，他那寶貝侄子卻忙著變賣他的家當(dāng)。
他哭著打跨國電話求我回去伺候，我冷笑：
“找你的根去啊。”
01
今天是結(jié)婚三***。
我做了四個菜，一個湯。
都是趙衛(wèi)國愛吃的。
糖醋里脊，油燜大蝦，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花。
湯是文火慢燉的烏雞湯。
下午三點(diǎn)燉上，現(xiàn)在快七點(diǎn)，骨頭都酥了。
趙衛(wèi)國坐在主位，面前擺著一瓶茅臺。
他自己倒了一杯，沒看我。
“坐。”他開口，聲音沒什么起伏。
我解下圍裙，在他對面坐下。
桌上的氣氛很冷。
他沒動筷子，只是看著酒杯。
我也沒動。
等他發(fā)話，一直都是這樣。
他喝了一口酒，喉結(jié)滾動。
“文靜，三十年了。”
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。
“辛苦你了。”他說，像是在念稿子。
我沒接話。
他從手邊的公文包里拿出一個牛皮紙袋。
袋子很厚，封口處有火漆印。
他把袋子推到桌子中央。
推過來的時候，餐桌的玻璃面發(fā)出一聲輕微的刮擦聲。
“這是什么？”我問。
“我的遺囑。”他說，眼皮都沒抬一下，“我已經(jīng)做過公證了，具有法律效力?！?br>我的心跳漏了一拍。
不，不是漏了一拍，是停了。
像是被人迎面打了一拳，胸口發(fā)悶，耳朵里嗡嗡作響。
我看著那個牛皮紙袋。
看了很久。
手沒有去碰它。
趙衛(wèi)國似乎對我的反應(yīng)很滿意。
他夾了一筷子油燜大蝦，蝦殼被他咬得咯吱作響。
“你打開看看?！?br>他的語氣，像是在賞賜我什么東西。
我伸出手，指尖碰到牛皮紙。
很涼。
我撕開封口，抽出里面的文件。
十幾頁紙，打印的宋體字，很清晰。
我一目十行。
存款，兩百七十三萬，全部歸其侄子趙強(qiáng)所有。
車子，一輛奧迪A6，歸其侄子趙強(qiáng)所有。
房子，我們現(xiàn)在住的這套一百四十平的房子，以及另一套給女兒準(zhǔn)備的九十平的婚房，全部歸其侄子趙強(qiáng)所有。
我的名字，文靜，在遺囑里只出現(xiàn)了一次。
“我的妻子文靜，名下無個人財產(chǎn)，其養(yǎng)老事宜，由我們的女兒趙念負(fù)責(zé)?！?br>女兒趙念的名字，也只出現(xiàn)這一次。
我把文件重新放回紙袋。
動作很慢，很穩(wěn)。
手沒有抖。
趙衛(wèi)國又喝了一口酒，臉頰泛起一點(diǎn)紅暈。
他終于正眼看我了。
眼神里帶著一種居高臨下的審視。
他在等。
等我哭，等我鬧，等我質(zhì)問他。
“為什么？”我開口，聲音比我想象的要平靜。
他放下酒杯，拿紙巾擦了擦嘴。
“趙強(qiáng)是我們老趙家的根，我的一切，理應(yīng)由他繼承?！?br>“他姓趙，是男丁，能給我們家傳宗接代?！?br>“你生的，是個女兒，早晚是別人家的人。”
他說得理所當(dāng)然，好像在闡述一個真理。
“你有女兒管你老就行了，我的東西，你不用惦記?！?br>我看著他。
這個男人，我伺候了他三十年。
從他一個窮小子，到現(xiàn)在的公司小領(lǐng)導(dǎo)。
他胃不好，我學(xué)著煲各種養(yǎng)胃湯。
他睡眠差，我給他**，從不看電視超過十點(diǎn)。
他父母生病，我在醫(yī)院端屎端尿，比他這個親兒子還盡心。
我放棄了我的工作，我的朋友，我的一切。
換來的，就是一句“你是外人”。
胸口的悶痛感消失了。
取而代之的是一片死寂的冰冷。
像是在冬天掉進(jìn)了冰窟窿，連掙扎的力氣都沒有。
不，還是有的。
我感覺到一股力量，從這片冰冷里生出來。
我拿起筷子，夾了一塊里脊。
慢慢地吃。
很酸，很甜。
味道剛剛好。
是我試了幾十次才調(diào)出來的，他最喜歡的那個味道。
現(xiàn)在嘗起來，只覺得惡心。
他皺起眉頭。
我的反應(yīng)不在他的劇本里。
“你不說話？”
“說什么？”