## 序章 珍珠與奶茶
林默把最后一顆紫色的葡萄，小心翼翼地塞進(jìn)冰箱門最上層那個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)變形的塑料盒里，滿意地關(guān)上了門。紅橙黃綠青藍(lán)紫，冷藏區(qū)的水果蔬菜，嚴(yán)格按照彩虹色碼放，這是他作為這個(gè)家“首席生活官”最后的倔強(qiáng)和儀式感。
客廳里傳來電視購物頻道主持人亢奮的聲音，伴隨著丈母娘蘇梅偶爾的點(diǎn)評(píng)：“看看，這鍋多好，德國工藝……哎，可惜咱家沒個(gè)有本事的，用不上這么好的東西?！边@話像長了眼睛，精準(zhǔn)地飄進(jìn)廚房，鉆進(jìn)林默的耳朵。他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，沒吭聲，只是拿起抹布，把不銹鋼水龍頭擦得锃亮，能照見他那張看似普通、此刻卻沒什么表情的臉。
他曾經(jīng)不是這樣的。兩年前，他還是“默然科技”的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，名字偶爾會(huì)出現(xiàn)在科技媒體的報(bào)道里，被稱作“有潛力的技術(shù)新銳”。格子襯衫是他的戰(zhàn)袍，代碼是他的武器，熬夜通宵后和合伙人擠在凌晨的便利店吃關(guān)東煮，討論著改變世界的夢(mèng)想，眼里有光。然后，風(fēng)口轉(zhuǎn)向，資金鏈斷裂，合伙人卷著最后一點(diǎn)錢去了國外，留下他面對(duì)一**債和破碎的夢(mèng)。為了還債，他賣掉了所有能賣的東西，包括那點(diǎn)可憐的自尊。
蘇晴就是在那時(shí)堅(jiān)定地站在他身邊的。她是他的學(xué)妹，曾經(jīng)仰望過他**時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子。在他最落魄的時(shí)候，這個(gè)外企市場部的漂亮經(jīng)理，頂著母親蘇梅的滔天反對(duì)，硬是拉著他去領(lǐng)了證，讓他“入贅”進(jìn)了這個(gè)位于滬城老城區(qū)的老公房。用蘇晴的話說，“先有個(gè)窩，總比流落街頭強(qiáng)”。林默知道，這不僅僅是“有個(gè)窩”那么簡單。這套六十平米、墻壁有些泛黃、鄰里咳嗽一聲都能聽見的兩室一廳，是他的避難所，也是他的修羅場。
“林默！幾點(diǎn)了？晴晴快下班了，晚飯呢？”蘇梅的聲音提高了八度。
“媽，正在做，紅燒排骨，馬上好?！绷帜瑧?yīng)了一聲，聲音平穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)習(xí)慣性的溫和。他系著那條印有“程序員鼓勵(lì)師”**圖案的圍裙——那是蘇晴某次公司活動(dòng)拿回來的紀(jì)念品，此刻顯得格外諷刺。鍋里的排骨咕嘟咕嘟冒著泡，香氣彌漫，但他心里清楚，再香的排骨，在蘇梅那里，可能也比不上隔壁王阿姨那個(gè)在投行工作的女婿帶回來的進(jìn)口牛排有面子。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音響起，蘇晴回來了。她穿著剪裁合身的米白色西裝套裙，長發(fā)束成利落的高馬尾，但眉眼間帶著掩飾不住的疲憊，手里還拎著筆記本電腦包。
“回來啦？”林默擦擦手，接過她的包，“今天這么晚？”
“嗯，有個(gè)方案急著要。”蘇晴脫下高跟鞋，揉了揉腳踝，看到廚房里忙碌的林默和客廳里看電視的母親，輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像羽毛，卻重重落在林默心上。
飯桌上，氣氛是一種微妙的平衡。蘇梅例行公事般詢問女兒工作，偶爾夾槍帶棒：“晴晴啊，你們公司那個(gè)**，他兒子是不是剛從國外回來？青年才俊啊……”蘇晴埋頭吃飯，含糊地“嗯”了幾聲。林默則專注地挑著魚刺，把剔好的魚肉自然放到蘇晴碗里。
“林默，”蘇梅突然把話題轉(zhuǎn)向他，“你那個(gè)……咖啡店的工作，還干著呢？”
“干著呢，媽。挺穩(wěn)定的。”林默抬起頭，笑了笑。他在離家?guī)渍镜罔F外的一個(gè)網(wǎng)紅咖啡館兼職做店員，這是蘇梅唯一勉強(qiáng)認(rèn)可的、他“還算有份正經(jīng)事做”的證據(jù)。她不知道的是，那家咖啡館的老板是他以前創(chuàng)業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，對(duì)他頗為照顧，更不知道林默在那里，耳朵里塞著藍(lán)牙耳機(jī)，聽的常常是行業(yè)播客和技術(shù)論壇。
“穩(wěn)定？一個(gè)月掙那三四千塊，叫穩(wěn)定？”蘇梅撇撇嘴，“也就是混口飯吃。唉，我當(dāng)初就說……”
“媽，”蘇晴打斷她，語氣有點(diǎn)硬，“吃飯呢?！?br>蘇梅收了聲，但眼神里的不滿像房間里無處不在的老舊灰塵。
晚上，蘇晴洗完澡靠在床頭看手機(jī)，眉頭微蹙。林默收拾完廚房，洗好碗，輕手輕腳進(jìn)來，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本和筆。
“干嘛？”蘇晴瞥他一眼。
“今日‘忍術(shù)’修煉筆記?！绷帜槐菊?jīng)