掌上明珠------------------------------------------，蘇州府。，小手抓著父親發(fā)髻，像騎一匹溫順大馬。，裙角繡著淡雅蘭花。，簪頭一朵小桃花，隨著她晃腦袋一顫一顫。"爹爹，左邊！糖人攤！"，小腿在父親胸前晃蕩。"好嘞，小公主！"，穿行在熙攘集市中。，青色長(zhǎng)衫洗得發(fā)白，卻氣度溫文。，不值錢，卻從不離身。。，茶樓琵琶聲隔著街道傳來(lái)，賣花姑娘籃子里茉莉梔子香氣飄出半條街。，小腦袋左搖右晃，生怕漏看什么。"糖人！要那個(gè)鳳凰的！"，眼睛亮得像盛滿星星。
沈明遠(yuǎn)掏出幾文錢："老板，鳳凰一個(gè)，龍一個(gè)，湊一對(duì)。"
"爹爹，龍是皇上才能用的。"
知微歪著腦袋，一臉認(rèn)真。
"無(wú)妨。"
沈明遠(yuǎn)笑著遞過糖人，蹲下身與她平視。
"咱們微兒日后是要做鳳凰的。爹爹的微兒，比公主還珍貴。"
知微一手鳳凰一手龍，坐在父親肩頭，覺得自己是世上最幸福的姑娘。
母親柳氏溫柔賢淑，每日變著花樣做點(diǎn)心。
清晨桂花糕甜糯，午后綠豆酥清涼，晚間杏仁茶溫潤(rùn)。
祖母年邁背駝，總要抱著她講古，從嫦娥奔月到精衛(wèi)填海，講得口干舌燥不肯停。
父親更將她寵上天，但凡她要，沒有不應(yīng)。
哪怕要天上月亮，也會(huì)搬梯子試著夠一夠。
"爹爹，我重不重？"
她忽然問，小手摸父親臉。
"嬤嬤說女孩子要輕才好看。"
"不重。"
沈明遠(yuǎn)額頭滲出細(xì)汗，笑得燦爛。
"微兒是爹爹的貼心小棉襖，怎么會(huì)重？騎十條街都不累！"
"那我要騎一輩子！"
"好，騎一輩子。"
那日陽(yáng)光真好，糖人真甜。
知微不知道，這樣的幸福只剩三個(gè)月。
變故來(lái)得毫無(wú)征兆。
永寧三年秋，黃河決堤，災(zāi)民流離失所。
**下旨選秀女入宮，以充掖庭。
按制，八品以下官員之女，年滿七歲，容貌端正者皆在備選之列。
沈明遠(yuǎn)正九品縣丞，恰在遴選范圍內(nèi)。
那夜沈家燈火通明，卻無(wú)人說話。
柳氏抱著知微哭成淚人，淚水打濕女兒衣裳。
祖母顫巍巍拉著孫女的手，渾濁眼中滿是絕望，反復(fù)摩挲知微手背，像要將觸感刻進(jìn)骨里。
沈明遠(yuǎn)跪在祖宗牌位前，重重磕三個(gè)響頭，額頭抵著冰冷青磚久久不起。
"微兒，"
他將女兒抱到膝上，聲音沙啞得像破舊風(fēng)箱，眼中布滿血絲。
"爹爹對(duì)不住你。"
七歲的知微還不明白這意味著什么。
她只知道，從那日起母親不再做點(diǎn)心，總是看著她發(fā)呆流淚，做著做著突然停下，望窗外愣神。
祖母不再講故事，只是摩挲她頭發(fā)嘆氣，嘆著嘆著老淚縱橫。
父親不再讓她騎脖子，而是整夜教她讀書寫字、規(guī)矩禮儀、宮中自保之道，眼睛熬得通紅卻不肯早睡。
"微兒，入宮后要謹(jǐn)言慎行，不可爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不可輕信他人。"
沈明遠(yuǎn)握著女兒小手，一字一句。
"最重要的是活下去。只要活著，就***。記住了嗎？"
"爹爹，宮里不好嗎？"
知微仰臉問，眼中滿是困惑。
"宮里不是有很多好吃的好玩的？"
"宮里是吃人的地方。"
沈明遠(yuǎn)喉頭哽咽，半晌才道。
"微兒，無(wú)論遇到什么，都不要放棄。爹爹和母親，永遠(yuǎn)在家里等你。"
他說著說著聲音啞了，再也說不下去。
離家那日，蘇州下小雨，淅淅瀝瀝像天空在哭泣。
知微穿著嶄新宮裝，料子粗糙扎人，顏色沉悶灰藍(lán)，與從前藕荷色襦裙天壤之別。
頭發(fā)梳得一絲不茍，勒得頭皮生疼。
發(fā)間簪著那支桃木簪——唯一被允許帶走的物件，父親連夜從箱底翻出，用袖子擦了又擦。
她站在馬車前，看著父親母親祖母，忽然明白了什么，眼淚奪眶而出。
"爹爹！我不去！我要騎脖子！我要吃糖人！"
她掙扎往回跑，被嬤嬤死死拉住，那雙手像鐵鉗，掐得胳膊生疼。
沈明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身去，肩膀劇烈顫抖，不敢讓女兒看見自己的臉。
柳氏哭喊著要沖過來(lái)，被家人攔住，撕心裂肺的喊聲在雨中回蕩。
祖母顫巍巍喊："微兒！微兒啊！"
聲音蒼老絕望，像鈍刀割在每個(gè)人心上。
馬車啟動(dòng)，車輪碾過青石板發(fā)出沉悶聲響。
知微趴在車窗上，看著家人身影越來(lái)越小，最后消失在雨幕中。
她攥著桃木簪，哭到昏厥。
再醒來(lái)時(shí)，已在京城。
巍峨城墻高聳入云，森嚴(yán)守衛(wèi)目光如刀，還有一眼望不到頭、和她一樣哭泣的女孩們。
八歲的沈知微，編號(hào)"丙字三百七十二號(hào)"，從此不再是沈家掌上明珠，而是大周皇宮中最卑微的待選宮女。
馬車在青石路上顛簸，知微蜷縮在角落，手里緊攥著那支桃木簪。
簪頭的桃花已經(jīng)被汗水浸濕，顏色發(fā)暗，像一朵凋零的花。
她不敢哭出聲。
同車的女孩們都在哭，有的嚎啕大哭，有的低聲抽泣，有的已經(jīng)哭啞了嗓子。
嬤嬤們坐在車頭，面無(wú)表情，像一尊尊泥塑。
"都閉嘴！"
為首的嬤嬤突然厲喝，聲音像刀刮過鐵皮。
"再哭，就扔下去喂狗！"
哭聲戛然而止，只剩下壓抑的抽噎。
知微咬住嘴唇，把哭聲咽回肚子里。
她想起父親的話。
"活下去。只要活著，就***。"
她默念著，像念一句咒語(yǔ)。
馬車行了七日，終于抵達(dá)京城。
知微從未見過這么高的墻。
城墻高聳入云，青磚灰瓦，像一頭巨獸匍匐在地。
城門洞開，像巨獸的嘴，等著吞噬她們。
"下車！排隊(duì)！"
嬤嬤們吆喝著，像趕牲口。
女孩們跌跌撞撞下車，排成歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)。
知微站在隊(duì)伍中，前后都是陌生的面孔。
有的穿著綾羅綢緞，顯然也是官家小姐。
有的穿著粗布衣裳，大概是貧寒之家。
此刻，她們都一樣了。
都是待選的宮女，都是"丙字"開頭的編號(hào)。
"抬頭！"
一個(gè)嬤嬤走到知微面前，用戒尺抬起她的下巴。
知微被迫抬頭，陽(yáng)光刺得她睜不開眼。
"模樣倒是周正。"
嬤嬤哼了一聲，在冊(cè)子上劃了一筆。
"丙三百七十二，沈知微，蘇州府縣丞之女，年八歲。入掖庭宮教習(xí)房。"
知微被推進(jìn)一扇側(cè)門。
門內(nèi)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，兩側(cè)是高墻，墻上開著小窗，像監(jiān)獄。
甬道盡頭是一扇木門，推開，是一間大屋子。
屋子里擠滿了女孩，三十多個(gè)，擠在通鋪上。
稻草鋪地，薄被蓋身，空氣中彌漫著霉味和汗臭。
"新來(lái)的，靠邊睡！"
一個(gè)年紀(jì)稍大的女孩指了指角落。
知微走過去，蜷縮在稻草上。
那稻草扎人，像無(wú)數(shù)根小刺。
她摸了摸懷里的桃木簪，還在。
那是她唯一的念想，唯一的……家。
"你叫什么？"
旁邊一個(gè)女孩小聲問。
"沈知微。"
"我叫翠兒，揚(yáng)州來(lái)的。我爹是捕頭。"
翠兒湊過來(lái)，眼睛紅腫。
"你呢？"
"我爹……是縣丞。"
知微聲音發(fā)澀。
"縣丞？"翠兒撇撇嘴，"那你也算官家小姐了。怎么落到這步田地？"
知微沒有回答。
她也不知道。
她只知道，那日父親轉(zhuǎn)身時(shí)，肩膀在抖。
那日母親哭喊時(shí)，聲音在雨中碎裂。
那日祖母喚她時(shí)，像最后的訣別。
"別想了。"
翠兒拍拍她肩膀，像個(gè)小大人。
"到了這里，想什么都沒用。活下去才是正經(jīng)。"
知微點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把桃木簪往懷里塞了塞，閉上眼睛。
黑暗中，她仿佛又坐在父親肩頭。
陽(yáng)光暖洋洋的，糖人甜絲絲的。
"爹爹，我要騎一輩子！"
"好，騎一輩子。"
那聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像夢(mèng)，像幻覺。
知微在稻草上蜷縮成一團(tuán)，像一只受傷的小獸。
她不知道，這一夜，有多少女孩在哭泣。
她不知道，這一夜，有多少女孩再也沒有醒來(lái)。
她只知道，從明天起，她要學(xué)規(guī)矩，學(xué)低頭，學(xué)……
活下去。
寅時(shí)未到，鞭子聲就響了。
"起來(lái)！都起來(lái)！"
嬤嬤們像鬼魅一樣飄進(jìn)屋子，鞭子抽在通鋪上，噼啪作響。
女孩們驚跳起來(lái)，手忙腳亂地穿衣梳頭。
知微動(dòng)作慢了些，一鞭子抽在背上，**辣地疼。
"磨蹭什么！以為還在家里當(dāng)小姐？"
嬤嬤面目猙獰，像廟里的惡鬼。
"在這里，你們是豬是狗，是連豬狗都不如的東西！"
知微咬緊牙，不敢哭。
她學(xué)著別的女孩的樣子，飛快穿衣，胡亂梳頭，站到院子里。
天還沒亮，院子里點(diǎn)著燈籠。
燈籠的光昏黃搖曳，照得人臉像鬼。
"從今日起，學(xué)規(guī)矩！"
一個(gè)嬤嬤站在臺(tái)階上，三角眼，吊梢眉，滿臉橫肉。
"我姓嚴(yán)，你們叫我嚴(yán)嬤嬤。在這教習(xí)房，我說的話就是圣旨！違逆者，打！偷懶者，打！哭鬧者，加倍打！"
嚴(yán)嬤嬤手中的烏木戒尺三尺長(zhǎng)，一寸厚，黑油油的，不知打了多少人。
她走路帶風(fēng)，所過之處，女孩們噤若寒蟬。
"丙三百七十二！"
嚴(yán)嬤嬤突然點(diǎn)名。
知微一哆嗦，下意識(shí)抬頭。
"走路姿態(tài)不對(duì)，腰太直！"
戒尺"啪"地落在背上，知微踉蹌一步，疼得齜牙咧嘴。
"罰跪一個(gè)時(shí)辰！"
知微跪在青石板上，膝蓋硌得生疼。
晨露未干，石板冰涼，寒氣透過單薄的衣裳，鉆進(jìn)骨頭里。
她咬緊牙，挺直背，像父親教的那樣。
"頭低下去！"
嚴(yán)嬤嬤走過，戒尺敲在她后腦勺。
"在宮里，走路要低頭，說話要輕聲，見人要讓路！以為還在家里當(dāng)鳳凰？在這里，你們都是泥里的蟲子！"
知微低下頭，看著自己的影子。
影子被燈籠拉得很長(zhǎng)，像一條細(xì)弱的線，隨時(shí)會(huì)斷。
她想起父親的話。
"只要活著，就***。"
她默念著，像念一句咒語(yǔ)，像抓住一根稻草。
一個(gè)時(shí)辰后，知微的膝蓋已經(jīng)麻木。
她被人拽起來(lái)，推到隊(duì)伍里，學(xué)走路。
"小步，快行，不抬頭，不左顧右盼！"
嚴(yán)嬤嬤在前面示范，像一臺(tái)精密的機(jī)器。
女孩們跟在后面，歪歪扭扭，像一群蹣跚的**。
"丙三百七十二！又錯(cuò)了！"
戒尺再次落下，知微手背上腫起一道紅痕。
她不敢縮手，不敢喊疼，只是更用力地咬緊嘴唇。
血腥味在口腔里彌漫，像鐵銹，像……
生存的味道。
第一章完