。
我接了三口水。
不，早上母親糾正我之后，我明明倒掉重接了四口。我記得清清楚楚，我倒了水，重新接，心里默數(shù)了四下。
那杯子里的水為什么只剩三口的量？
我打開水龍頭，想重新接，但手指按在開關(guān)上，遲遲按不下去。因?yàn)槲蚁肫鹨患隆裉煸缟?，我刷牙的時(shí)候，鏡子上的霧氣還沒有字。
現(xiàn)在有了。
是誰寫的？
“冉冉？”母親的聲音從身后傳來。
我嚇了一跳，杯子差點(diǎn)摔了。轉(zhuǎn)身，母親穿著睡衣站在走廊里，手里端著一杯水。
“你怎么還不睡？”
“我……我上廁所?！蔽野驯臃呕叵词峙_，“媽，你看見鏡子上的字了嗎？”
母親走過來，看了看鏡子。鏡面上的霧氣已經(jīng)散了，干干凈凈，什么都沒有。
“什么字？”
“剛才有字，說‘你數(shù)錯(cuò)了，應(yīng)該是四口’?！?br>母親沉默了幾秒，然后嘆了口氣，伸手摸了摸我的額頭?！皼]發(fā)燒啊。你是不是太累了？離婚的事壓力大，我知道。但你不能胡思亂想，你還要照顧果果呢。”
她的語氣溫柔又理性，像一個(gè)正常的母親安慰受驚的女兒。
但她的眼神不對。
我認(rèn)識母親二十八年，她每次說謊時(shí)，右眼會下意識地眨一下。剛才她說完“什么字”之后，右眼眨了一下。
她看見了。
“可能是小孩子惡作劇吧，”母親拍了拍我的肩膀，“快去睡，明天我?guī)闳R里拜拜，求個(gè)平安符?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。我站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
我回到自己房間，關(guān)上門，靠在門板上。手機(jī)震了一下，是**發(fā)來的消息：“女兒睡了嗎？”
我沒回。直接拉黑了。
我打開相冊，翻到今天隨手拍的照片。有果果在公園玩的，有母親做飯的，還有一張是早上拍的窗外風(fēng)景。
我放大最后一張，畫面里是窗戶和窗臺。窗臺上放著一盆綠蘿，綠蘿旁邊有一個(gè)玻璃瓶，瓶子里插著幾枝干花。
一切都正常。
但我注意到，窗戶玻璃上映出了房間內(nèi)的倒影，雖然模糊，但能看見我的床、床頭柜，還有床頭柜上的相框。
相框里是果果的照片。
不，不對。床頭柜上沒有相框。我從來不在床頭放相框，因?yàn)榕屡龅埂?br>我盯著那張照片看了十秒鐘，放大，再放大。
玻璃倒影里，床頭柜上確實(shí)有一個(gè)相框。相框里的照片不是果果，而是一個(gè)扎馬尾的小女孩，穿著紅裙子，笑瞇瞇的。
和我今天在母親臥室看到的那張被裁掉的照片里，果果說的那個(gè)“姐姐”，一模一樣。
手機(jī)掉在床上。
我猛地抬頭看向床頭柜——什么都沒有。只有臺燈、鬧鐘、一本睡前讀物。
我再低頭看手機(jī)，倒影里的相框消失了。
仿佛從未存在過。
這天晚上，我做了一個(gè)夢。夢里我站在一條河邊，河水很清，能看到河底的石頭。有個(gè)小女孩站在河對岸，沖我招手，嘴里喊著什么。
我聽不清，往前走了一步，腳踩進(jìn)了水里。
水很涼，涼到我打了個(gè)哆嗦。
就在這時(shí)，有人從背后推了我一把。
我跌進(jìn)河里，水灌進(jìn)嘴里，很苦，很澀。我拼命掙扎，回頭看岸上——推我的人站在岸邊，笑瞇瞇的，穿著一件紅色的裙子。
那個(gè)小女孩。
不，不是小女孩。是我自己。
是七歲的我。
我驚醒時(shí)，枕頭濕了一**。天已經(jīng)蒙蒙亮，窗簾縫隙透進(jìn)灰白色的光。我躺了很久，直到果果推門進(jìn)來，爬上我的床，鉆進(jìn)我懷里。
“媽媽，我做噩夢了?！?br>“夢見什么了？”
“夢見一個(gè)阿姨在哭。”
我抱緊她。“別怕，夢是假的?！?br>果果抬起頭，眼睛亮亮地看著我，說了一句讓我頭皮發(fā)麻的話：“那個(gè)阿姨跟媽媽長得一模一樣，但她說不認(rèn)識我。”
走廊里傳來母親的腳步聲，她在準(zhǔn)備早餐。鍋碗瓢盆的聲音很熟悉，熟悉到讓我覺得這個(gè)早上和過去無數(shù)個(gè)早上沒什么不同。
但我知道，一切都不一樣了。
茶幾上多了一樣?xùn)|西。我昨晚睡覺前確定沒有的——一只布娃娃，很舊了，花裙子臟兮兮的，一只眼睛的扣子掉了。
我拿起布娃娃，翻過來。
背面繡著一個(gè)名字，用紅線繡的，針腳歪歪扭扭：
“何