"
我沒回頭，走進電梯。
按下一樓。
電梯門合上的最后一秒，我看見蘇瑤站在門口，赤著腳踩在地板上。
她的腳趾緊緊**地面。
——
樓下，霍征的車停在老位置。
但今天他沒靠在車門上。
他坐在駕駛座，車窗搖下來，對著手機罵街："你讓段總等一下，我說了下午三點前到——對，三點前！你聾了？"
看見我出來，他掛了電話，下車幫我把行李箱塞進后備箱。
"收拾完了？"
"嗯。"
"嘖。"他拍了拍手上的灰，"大三百平的大平層空了整整三年，你在這間八十平的公寓里當三年保姆。裴衍，你就是欠的。"
我沒接話，拉開后座車門坐進去。
霍征從倒車鏡看了我一眼。
"段總今天非要見你。去年你幫他做的那個新能源項目，母基金那邊松口了，需要你本人簽字。"
"下午。"
"行，先回家？"
"先回家。"
車子從蘇瑤住的那個中檔小區(qū)駛出來，拐上高架，往城東方向走。
二十分鐘后，車停在一棟寫字樓改建的高端住宅樓下。
頂層，躍層，大平層。
站在落地窗前可以看見整座城市的天際線。
我在這里住了五年。
比認識蘇瑤還要早。
買這套房的時候，衍初資本剛拿到第一輪融資，我手里的股份值八千萬。
現在值多少，我自己都懶得算。
霍征上次算過一次，算完之后把計算器拍在桌上，說了句臟話。
我把行李箱推進玄關，沒開燈。
整間房空曠，安靜，每一面墻都刷了灰白色的漆，沒有裝飾畫，沒有花瓶，連鞋柜都是空的。
三年沒住人的房子，就是這樣。
冰箱里什么都沒有。
洗衣機里什么都沒有。
臥室的床單是三年前鋪的，上面落了一層薄灰。
我站在客廳中間，拎著行李箱。
手機又震了。
沈知予。
這次是語音通話。
我劃開接聽。
"裴衍。"她的聲音從聽筒里傳出來，低低的，帶著點鼻音，像是剛從午睡里醒過來。
"嗯。"
"回家了？"
"回了。"
"冰箱空的吧。"
"你怎么知道。"
"你三年沒回去住了。"她頓了一下，"我讓人送了點東西過去，半小時到。"
"不用——"
"牛奶、雞蛋、速凍水餃、一箱礦泉水。"她沒給我拒絕的機會，像念購物清單一樣報了一遍，"還有床單，你那個肯定不能用了。"
我靠在落地窗邊，額頭貼著玻璃。
窗外的天際線被夕陽切成兩半，上面是灰藍色的，下面是燒紅的。
"沈知予。"
"嗯？"
"昨天那條消息——"
"你回了好。"
"……"
"我截圖了。"她說，語氣穩(wěn)穩(wěn)的，像是在匯報一個已經確認的事實，"你賴不掉。"
我嘴角動了一下。
說不上是什么感覺。
只是心口那個捂了三年的悶，好像裂開了一條縫，有風灌進來。
不疼。
就是涼。
掛了電話，我回頭看了看這間空蕩蕩的房子。
三年前從這里搬進蘇瑤那間八十平的公寓時，我以為婚姻是另一種形式的"回家"。
結果那三年，我一直是個客人。
現在——
我拆開行李箱，把衣服一件一件掛進衣柜。
該回家了。
---
3
接下來三天，我沒聯系蘇瑤。
蘇瑤也沒聯系我。
我回衍初資本的辦公室，處理了一堆積壓了三年的事。
說"積壓"不太準確。
公司有霍征盯著，運轉得比我想象中好。
但有些決策層面的東西，他不敢拍板。
"這三年我過的什么日子你知不知道。"霍征把一疊文件摔在我桌上，胳膊交叉在胸前，"每次有大單子要簽，段總問裴總呢，我就說你在閉關修煉。"
"修煉？"
"不然呢？說你在家給老婆洗碗？"
我翻開文件，沒接他的話。
他不肯放過我："裴衍，說真的，你這三年到底圖什么？"
"圖一個結果。"
"什么結果？"
"她到底值不值得。"
霍征愣了半秒，然后坐下來，從我桌上的果盤里拿了顆橘子。
"那現在呢？有結果了？"
"有了。"
"不值得？"
我簽完一份審批單，把筆放下。
"不值得。"
霍征剝橘子的手停了一下。他認識我十二年，從高