第2章
隔壁傳來琴聲
右邊------------------------------------------,窗外的天已經(jīng)黑了。,兩根,用了三年多,其中一根的鎮(zhèn)流器壞了,每隔十幾秒就會(huì)閃一下。,公司名叫“靜合聲學(xué)”,一共三個(gè)合伙人、七個(gè)工程師、兩個(gè)行政,做的是建筑聲學(xué)設(shè)計(jì)和噪音控制方案。。,精裝修交付,板樓結(jié)構(gòu),一梯一戶,最小戶型一百六十平,業(yè)主最晚六月份入住。,四十多歲,頭發(fā)梳得一絲不茍,把他帶到已經(jīng)做完內(nèi)部精裝的樣板間里,指著客廳與主臥之間的隔墻說:“顧工,你測(cè)一下這道墻,業(yè)主反饋說能聽到隔壁電視的聲音?!?,把麥克風(fēng)架在預(yù)定的測(cè)點(diǎn)上,然后讓隔壁房間的人播放白噪音。,每到一個(gè)位置就停三十秒,記錄數(shù)據(jù),標(biāo)在平面圖上。,時(shí)不時(shí)地問:“這個(gè)數(shù)據(jù)行不行?國標(biāo)能不能過?業(yè)主投訴怎么辦?”,不是不禮貌,是他在專注的時(shí)候不想說話。,數(shù)據(jù)告訴他這面墻的空心磚砌筑質(zhì)量有問題,可能是砂漿不飽滿,也可能是施工的時(shí)候磚塊破損,留了縫隙。,在空氣里形成聲橋,把隔壁電視里綜藝節(jié)目的笑聲忠實(shí)地、一絲不茍地遞了過來。“構(gòu)造問題,”顧深把平板上的數(shù)據(jù)調(diào)給**監(jiān)看,“125Hz到500Hz這個(gè)區(qū)間隔聲量掉了七八個(gè)分貝,中低頻漏得厲害。要解決的話得在這面墻的基礎(chǔ)上加一層隔音板,再貼一層石膏板,中間填巖棉。這樣做完大概會(huì)增加三到四厘米的厚度,隔聲量能提高十二到十五個(gè)分貝?!?,“裝修都做完了,加厚墻體的話門套、踢腳線都要改,墻面上的插座也要移位,業(yè)主等不了那么久。有沒有快一點(diǎn)的辦法?最快的辦法是讓隔壁看電視的時(shí)候聲音小一點(diǎn)?!鳖櫳钫f。
**監(jiān)以為他在開玩笑,干笑了兩聲。顧深沒笑。
他回到公司的時(shí)候已經(jīng)快七點(diǎn)了,辦公室的人走了一大半。
他的合伙人兼大學(xué)同學(xué)陸維正在茶水間接水,看到他進(jìn)來,抬了抬下巴,“吃了沒?”
“還沒有。”
“樓下新開了家港式茶餐廳,燒臘不錯(cuò),一起去?”陸維把保溫杯擰上,“順便跟你說一下悅府那個(gè)項(xiàng)目的尾款,他們財(cái)務(wù)拖了三周了?!?br>顧深想了想,“行,二十分鐘?!?br>他把平板接到電腦上,把今天的測(cè)試數(shù)據(jù)導(dǎo)出來存了個(gè)檔,關(guān)了公司的燈。
陸維在電梯口等他,兩個(gè)人在下行電梯里都沒說話,這和他們的相處模式有關(guān)。
他們大學(xué)四年住同一間宿舍,工作后又成了合伙人,該說的話早就說完了,剩下的時(shí)候完全可以沉默。
茶餐廳開在寫字樓底商的轉(zhuǎn)角處,裝修用的是那種老港片里的綠色瓷磚和折疊椅,墻上貼著一張巨幅的“招牌燒鵝”海報(bào),鵝身上泛著塑料的光澤。
陸維點(diǎn)了一份燒鵝飯,顧深要了一份干炒牛河,加了一杯凍檸茶。
“悅府那個(gè)項(xiàng)目一共就八萬塊錢的尾款,他們財(cái)務(wù)說這個(gè)季度預(yù)算用完了,要等到明年一月?!标懢S用筷子挑著燒鵝皮上的毛茬,“你說這是什么道理?活兒都干完了,款不給,理由居然是預(yù)算用完了?!?br>顧深把牛河拌了拌,“合同怎么簽的?”
“驗(yàn)收后三十個(gè)工作日付清。驗(yàn)收?qǐng)?bào)告九月底就簽了,到現(xiàn)在已經(jīng)快四十個(gè)工作日了?!标懢S咬了一口燒鵝,“我看他們就是在拖?!?br>“那就先發(fā)個(gè)正式的催款函,讓他們財(cái)務(wù)簽收,過了十二月還不付的話走法律程序?!?br>陸維嘆了口氣,“你說這行怎么就成這樣了,咱們是做技術(shù)的,天天跟開發(fā)商**要錢?!彼戳艘谎垲櫳?,“對(duì)了,許知意前幾天給我打電話了。”
顧深?yuàn)A牛河的手頓了一下,很輕微,筷子沒有停。
“她問你現(xiàn)在怎么樣,我說挺好的,工作忙,身體不錯(cuò)。她說想找你聊聊,說有些東西還在你那兒,想拿回去?!标懢S說完看了顧深一眼,“你要是不想見,我?guī)湍闳ツ靡残??!?br>“不用,”顧深說,“什么東西,你讓她發(fā)個(gè)清單給我,我找出來快遞給她。”
“她說不行,必須當(dāng)面清點(diǎn)簽字?!?br>顧深沒接話,他知道許知意指的不是什么東西,她只是想見他。離婚兩年了,很多東西早就清了,剩下的那些“必須當(dāng)面清點(diǎn)的”,不過是還沒死心的借口。
吃完飯,陸維去取車,顧深走路回家。
這條路他走了快兩年,閉著眼睛都知道哪家奶茶店換了招牌,哪棵行道樹被臺(tái)風(fēng)刮歪了又重新扶正。
拐進(jìn)巷子,經(jīng)過那些關(guān)了門的五金店和小飯館,地面上的油漬在路燈下反射著暗**的光。
回到住處已經(jīng)快九點(diǎn),他洗了手,燒了壺水,泡了一杯茶,坐到沙發(fā)上看郵件。
手機(jī)的屏幕亮了一下,又是那個(gè)沒存名字的號(hào)碼發(fā)來的消息:“這周有空嗎?不會(huì)耽誤你太久,半小時(shí)就行?!?br>他沒回,把手機(jī)扣在茶幾上。
說不好是一種什么心理,不是恨,也不是怕,就是不想。就像你吃完了一頓飯,桌上只剩下殘羹冷炙和用過的紙巾,你知道該收拾了,但你就是不想動(dòng),想多坐一會(huì)兒,讓那些事情再?zèng)鲆粵觥?br>九點(diǎn)四十,他走進(jìn)琴房。
琴房門關(guān)著,吸音板已經(jīng)把門外的聲音隔絕得差不多了。他坐到琴凳上,打開琴蓋,把弱音踏板踩下去,然后用右手的中指按了一下中央C。
琴弦震動(dòng),音錘敲擊,聲音經(jīng)過弱音踏板的過濾和吸音板的吸收,變得很輕很悶,像在很遠(yuǎn)的地方說話。
顧深彈琴不是為了打發(fā)時(shí)間,也不只是為了保持技術(shù)。就像有些人需要每天跑步,有些人需要每天喝酒一樣,而他需要每天碰一下這臺(tái)琴。
這個(gè)習(xí)慣是從十歲開始的。
***顧薇是鋼琴老師,在本市的少年宮教了二十多年琴,也帶私課。
顧深從五歲開始學(xué)琴,不是因?yàn)樗矚g,是因?yàn)槟赣H覺得“學(xué)琴的孩子不會(huì)變壞”。
他的童年是在音階和琶音里泡大的,別的孩子在樓下踢球,他在琴凳上數(shù)拍子。別的孩子看動(dòng)畫片,他在背譜子。
他恨過這臺(tái)琴,恨到有一次用小刀在琴鍵上劃了一道,被母親罰跪了兩個(gè)小時(shí)。
但母親離家以后,他就不恨了。
母親走的那年他十二歲,上初一。秋天的一個(gè)傍晚他放學(xué)回來,發(fā)現(xiàn)家里的鋼琴開著蓋子,譜架上放著一本《車爾尼練習(xí)曲299》,翻到第15首,那是他練到一半還沒來得及還課的曲子。
茶幾上壓著一張紙條,紙條上的字很潦草,和他印象中母親工整的字跡不一樣,寫的是:“媽媽出去一趟,晚上可能不回來,冰箱有飯,自己熱了吃?!?br>后來變成了真不回來。
后來他從父親斷斷續(xù)續(xù)的咒罵和外婆閃爍其詞的解釋里拼出了一個(gè)輪廓,母親和另外一個(gè)男人走了,那個(gè)男人是做琴行的,母親在少年宮的工作也是他幫忙找的。
父親酗酒的歷史從那時(shí)候開始,以前只是偶爾喝,后來變成了一天不喝就手抖。酒喝多了就打他,打完了又哭著道歉,買了傷藥給他上,第二天又喝,又打。
那臺(tái)鋼琴成了家里唯一的平靜,父親不清醒的時(shí)候,顧深就鎖上自己房間的門,打開琴蓋,戴上耳機(jī),練琴。
他把母親的教材一本一本地找出來,車爾尼、**、莫扎特、肖邦,照著那些泛黃的樂譜一頁一頁地往下彈。
他沒有老師了,也沒有人逼他了,但他彈得比以前任何時(shí)候都認(rèn)真。
后來他考上了大學(xué),學(xué)的不是音樂,是建筑物理。他選了聲學(xué)方向,在面試的時(shí)候教授問他為什么選這個(gè)方向,他說:“因?yàn)槲覐男【秃闷媛曇羰窃趺磦鞑サ??!?br>教授以為他在開玩笑,又問了一句:“你具體對(duì)聲音傳播的哪個(gè)方面感興趣?”
“隔絕?!鳖櫳钫f。
他需要用這個(gè),不是出于興趣,是出于本能。
說到許知意,他們是研究生同學(xué),學(xué)同一個(gè)專業(yè)方向。許知意本科是學(xué)錄音的,轉(zhuǎn)來做建筑聲學(xué),在女生里算稀有品種。
他們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)橐淮握n程作業(yè),一個(gè)關(guān)于音樂廳混響時(shí)間的設(shè)計(jì)課題,兩個(gè)人被分到同一組,在圖書館泡了兩個(gè)月,從討論聲線分布變成了討論晚上去哪吃飯。
結(jié)婚在畢業(yè)后的第二年,許知意說“我們差不多該結(jié)婚了”,顧深想了想,覺得沒有什么反對(duì)的理由。
沒有求婚,沒有鉆戒,兩個(gè)人去民政局領(lǐng)了個(gè)證,回來請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)吃了頓飯,陸維喝多了,站起來說了三次“祝你們幸?!?。
離婚在兩年后,是許知意提的,理由寫在微信上,很長一段,大意是你什么都好,不**、不家暴、不冷暴力,你能把家里一切安排得井井有條,你記得我的生日、我們的紀(jì)念日、我爸**生日,你會(huì)買禮物,不會(huì)忘記任何一件事。但你不會(huì)生氣,不會(huì)吃醋,不會(huì)失控,你連吵架都像是在做實(shí)驗(yàn),你要搞清楚問題的“原因”和“解決方案”。顧深,我有時(shí)候覺得我是在跟一個(gè)機(jī)器人在過日子。
最后一句是“你是不是根本就不會(huì)愛一個(gè)人?”
顧深看完那條消息,想了很久。他想了三天,然后回了一個(gè)字:“好?!?br>離婚以后他把所有和許知意相關(guān)的東西收拾了三個(gè)收納箱,衣服、書籍、護(hù)膚品、一些零零碎碎的首飾和化妝品。
他問許知意要不要來拿,許知意說先放你那兒吧,以后再說。
這兩個(gè)收納箱在書房的角落里堆了兩年,落了一層灰。
顧深有時(shí)候會(huì)覺得,許知意離婚時(shí)說的那些話是對(duì)的。他確實(shí)不知道怎么去愛一個(gè)人,不是不想,是不會(huì)。他不知道愛這個(gè)東西應(yīng)該以什么樣的頻率和強(qiáng)度來表達(dá),是應(yīng)該大聲還是小聲,是應(yīng)該每天都說還是放在心里,是應(yīng)該主動(dòng)靠近還是給對(duì)方留足空間。
他做任何事情都習(xí)慣先找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),有國標(biāo)就按國標(biāo),有行標(biāo)就按行標(biāo),沒有標(biāo)準(zhǔn)就自己測(cè)數(shù)據(jù)定標(biāo)準(zhǔn)。
但愛這件事,沒有國標(biāo)。
他的琴房燈光只有一盞,是他在宜家買的落地?zé)?,燈頭可調(diào)角度的那種。
他把光打在譜架上,其他地方都是暗的,只有那一片是亮的。樂譜和琴鍵在燈光下泛著柔和的光,他的手在黑白之間移動(dòng),投下淡淡的影子。
今晚他從肖邦的夜曲開始彈,作品27號(hào)第二首,降D大調(diào)。這是***最喜歡的曲子,她生前的****就是這個(gè)。
他不知道母親現(xiàn)在還喜歡不喜歡這個(gè)曲子,也不知道她還會(huì)不會(huì)想起這首曲子和那個(gè)五歲的小男孩。
他不知道她現(xiàn)在是死是活,住在哪里,過得怎么樣。
他什么都不知道。
去年他回了趟老家,父親肝癌晚期,住在縣醫(yī)院里。
他去的那天父親正好清醒,看見他的第一句話不是“你回來了”,是“**有消息嗎”。
他說沒有。
父親閉上了眼睛,說“她說過她想彈琴,她想開一個(gè)琴行”。
他站了一會(huì)兒,出去了。
父親兩個(gè)月后走了,葬禮上來了幾個(gè)人,都是父親酒桌上的老朋友,哭了一會(huì)兒,喝了一場(chǎng),散了。
顧深彈完夜曲,停了停,喝了口水,又開始彈拉赫瑪尼諾夫的《g小調(diào)前奏曲》。
這首曲子和夜曲是完全不同的氣質(zhì),粗暴的、激烈的、充滿了不和諧**和近乎挑釁的力度記號(hào)。
他彈得很用力,減震墊在腳下微微震動(dòng),琴房里充滿了那種近乎痛苦的,擰在一起的音響。
這是他在高強(qiáng)度工作之后最喜歡的發(fā)泄方式,把所有堵在胸口的東西灌進(jìn)手指里,變成琴鍵上那些粗糙不協(xié)和的但最終總能解決到和諧的**。
彈完最后一個(gè)音,他把手放在膝蓋上,喘了口氣。
歇息一會(huì)后,他走到窗邊去拿譜子,經(jīng)過臥室和琴房之間的那面墻的時(shí)候,腳步停了。
原來不是錯(cuò)覺。
前段時(shí)間他彈貝多芬的時(shí)候,在右手高音區(qū)密集的那一段,走到這個(gè)位置聽到了一個(gè)不該出現(xiàn)的聲音,那個(gè)音量不對(duì),至少比正常情況高了六七個(gè)分貝,像是有什么結(jié)構(gòu)把聲音收集起來,在這個(gè)特定的位置放大了。
那天他用指節(jié)敲了敲墻,聽起來沒什么特別,后來忙了幾個(gè)項(xiàng)目,就把事情擱下了。
但今天的感覺更明顯了。
他走回琴凳前坐下,把剛才那段前奏曲中高音區(qū)最密集的幾個(gè)小節(jié)重新彈了一遍。
彈完之后站起來,沿著那面墻慢慢地走,每走一步都判斷聲音的強(qiáng)度變化。
走到臥室那一側(cè)、靠近床頭的位置時(shí),聲音的清晰度明顯提高了。
他停下來,用手掌貼在墻上,感受到輕微的震動(dòng)。
“這里。”他自言自語。
這是一面普通的磚混墻,表面刷了乳膠漆,沒有裝飾,掛著一個(gè)很薄的宜家相框,里面是一張打印的黑白建筑風(fēng)景照。
他把相框取下來放在地上,又把耳朵貼上去聽了一會(huì)兒。琴房的聲波通過墻體傳播,一部分被吸收,一部分被反射,還有一部分在材料內(nèi)部的孔隙里穿行,最終在某個(gè)薄弱點(diǎn)釋放出來,就像水從堤壩的縫隙里滲出來一樣。
這個(gè)位置在這面墻的幾何中心偏左的位置,上下左右都沒有管道沒有開關(guān)面板,也沒有結(jié)構(gòu)柱。
如果他的判斷沒錯(cuò),問題出在這面墻的磚砌質(zhì)量上,可能是砌筑的時(shí)候有幾塊磚的砂漿不飽滿,磚塊之間形成了細(xì)小的空腔,這些空腔連在一起,像一條彎彎曲曲的隧道,恰好把聲音從琴房傳導(dǎo)到了臥室。
顧深站起來,用拇指從眉心搓到鼻梁,這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
從專業(yè)角度來說,這個(gè)漏音問題有兩種解決辦法。
第一種是物理隔斷,在漏點(diǎn)附近打孔,灌注膨脹砂漿或者隔音膠,把空腔填滿。這個(gè)方法成本低見效快,但風(fēng)險(xiǎn)是鉆孔時(shí)可能會(huì)進(jìn)一步破壞墻體結(jié)構(gòu),而且不確定空腔的分布范圍,可能需要打多個(gè)孔才能完全覆蓋。
第二種是做整面墻的隔音處理,在原墻面上打龍骨、填充巖棉、封石膏板,做完之后隔聲量能提高十五分貝以上,但厚度會(huì)增加五厘米左右,臥室面積會(huì)變小,門套和踢腳線也要改動(dòng)。
任何一個(gè)聲學(xué)工程師都會(huì)建議客戶做第二種,這是標(biāo)準(zhǔn)流程,穩(wěn)定、可靠、一勞永逸。
但顧深沒有馬上行動(dòng),他站在這面墻前,忽然想到一個(gè)問題。
隔壁已經(jīng)聽他的琴聲聽了多久了?
他想起搬家那天,隔壁好像沒什么動(dòng)靜。之后幾個(gè)月的深夜練琴,也從沒收到過任何投訴。樓上樓下的鄰居都很安靜,物業(yè)也沒找過他。
要么是隔壁的人對(duì)琴聲不敏感,要么是聽到了但不想計(jì)較。
也或者,隔壁的人在聽。
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候,顧深的手指微微收緊了。
他不是一個(gè)喜歡被關(guān)注的人。
他選擇在深夜彈琴,就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段所有人都睡了,不會(huì)有人聽到,不會(huì)有人評(píng)價(jià),不會(huì)有人因?yàn)樗囊魳范a(chǎn)生任何情緒。
好的壞的都不行,他需要絕對(duì)的,完全不被反饋的狀態(tài),這是他唯一能放松的方式。
但他沒有立刻做隔音處理,他甚至沒有去敲隔壁的門說“不好意思我的琴聲打擾到你了”。
他什么都沒做,只是把那面墻上的相框掛了回去,在露音點(diǎn)的位置上,正好蓋住。
然后他坐回沙發(fā)上,打開手機(jī)的記事本,想了想,打了一行字:“12月7日,墻面空鼓導(dǎo)致聲音傳導(dǎo),左墻幾何中心偏下位置漏音,約6-8d*,頻率集中在3kHz-5kHz區(qū)間?!?br>打完這行字,他又看了一遍,然后把它復(fù)制到一個(gè)新文件夾里,文件夾的名字叫“待處理事項(xiàng)”。
這是一個(gè)他從來不會(huì)主動(dòng)打開的文件夾,里面還躺著其他幾個(gè)他拖延了很久,其實(shí)技術(shù)上毫無難度的事情。
顧深知道自己這點(diǎn)不好,他在所有能用邏輯解決的問題上都高效得可怕,但在所有涉及情感和人際關(guān)系的問題上,他有一種近乎本能的,且不可理喻的拖延癥。
他不知道怎么處理那些不能被量化的東西,不知道標(biāo)準(zhǔn)答案是什么,所以他選擇不做。
客廳的燈關(guān)著,顧深躺在沙發(fā)上,把手機(jī)舉到眼前,刷著沒完沒了的資訊流。
制造業(yè)、房地產(chǎn)、科技新聞、幾個(gè)行業(yè)公眾號(hào)的推送,還有陸維發(fā)的幾張今天拍的項(xiàng)目照片,都滑過去了。
手機(jī)屏幕上的時(shí)間從十一點(diǎn)五十九跳到十二點(diǎn)整。
樓下傳來一陣卷簾門拉下來的聲音,然后是摩托車發(fā)動(dòng)的聲音,漸行漸遠(yuǎn)。
窗戶外面不知道哪家在吵架,聲音忽大忽小,聽不清內(nèi)容,只有情緒。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一聲狗叫,然后是更多的沉默。
這些聲音顧深大多聽不到,因?yàn)樗亩呀?jīng)戴好了。
這是他兩年來的習(xí)慣,睡前戴上降噪耳塞,把自己和這個(gè)世界徹底隔開。他設(shè)計(jì)的隔音方案能讓錄音棚的**噪音降到十五分貝以下,但他自己的耳朵,被兩個(gè)不到十塊錢的海綿耳塞堵著,他卻覺得足夠安全。
但是他躺了半個(gè)小時(shí),翻來覆去,還是清醒的。
他總是這樣,腦子里的信息太多了,白天的數(shù)據(jù)、晚上的琴聲、前妻的消息、明天的安排,這些東西像是塞進(jìn)洗衣機(jī)里的衣服,攪來攪去,找不到出口。
他想起母親走的那天晚上,他一個(gè)人在琴房彈了兩個(gè)小時(shí)的琴。彈的是拜厄的練習(xí)曲,非常簡單,一只手彈旋律,另一只手彈伴奏,像走路一樣一步一步地往前。他那時(shí)候不知道母親不回來了,他以為她真的只是出去一趟。
后來的很多年里,他總是在一些莫名其妙的時(shí)刻想起那天下午放學(xué)回家的情景,書包還沒放下,先看到鋼琴開著蓋子,譜架上放著《車爾尼練習(xí)曲299》。母親從來不會(huì)在出門前把琴蓋打開,她總是說“不彈就蓋上,落灰”。
那天她把琴蓋打開了。
也許她在猶豫,也許她坐下來想彈一首曲子但最后沒有彈,也許她在琴凳上坐了很久,看了一會(huì)兒譜子,想到了什么別的事情,就站了起來,寫了那張紙條,然后走了。
顧深不知道,他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
凌晨一點(diǎn),他摘下耳塞,坐起來。客廳還是黑的,他光著腳走到廚房倒了杯水,喝完回到臥室,躺下之前,猶豫了一下,走到那面墻前,把耳朵貼在相框旁邊的位置。
他聽到了。
很輕很輕,像風(fēng)吹過很遠(yuǎn)的樹林。也許是呼吸聲,也許是翻身的聲響,也許是暖氣片里水流的聲音,經(jīng)過這面墻的空腔,變成了一種模糊的無法辨認(rèn)的白噪音。
他聽了幾秒鐘,把耳朵移開。
然后他把耳塞重新捏扁,塞進(jìn)耳道,躺在床上,閉上眼睛。
而在墻的另一邊,沈荻正睡著。今晚她沒有做夢(mèng),或者做了但不記得了。只記得在某個(gè)很深的夜里,好像聽到了一聲很輕很輕的風(fēng)聲,像是有人在很遠(yuǎn)的地方說了句什么,然后一切歸于沉寂。
她在早上七點(diǎn)半醒來,神清氣爽,像很久沒有過的那種清爽。
她坐起來,看了一眼窗戶,遮光布窗簾的縫隙里透進(jìn)來一束白光。她聽了聽隔壁的動(dòng)靜,什么聲音都沒有。
然后她拿起床頭柜上的手機(jī),打開備忘錄,打了一行字:“12月8日,睡了一整夜,沒有醒。昨晚的琴聲好像換了一首,很激烈的那首,但聽著反而更安神?!?br>打完了她又讀了一遍,覺得這個(gè)表述很奇怪,激烈怎么會(huì)安神?但她沒有刪,把手機(jī)放下,起身去洗漱了。
隔壁的琴房,鋼琴蓋上落了一層薄薄的灰,但昨晚還熱過的琴鍵上,指紋已經(jīng)干了。那面墻安安靜靜地站在那里,像一個(gè)守著秘密的人,什么都不會(huì)說,但什么都聽得到。
**監(jiān)以為他在開玩笑,干笑了兩聲。顧深沒笑。
他回到公司的時(shí)候已經(jīng)快七點(diǎn)了,辦公室的人走了一大半。
他的合伙人兼大學(xué)同學(xué)陸維正在茶水間接水,看到他進(jìn)來,抬了抬下巴,“吃了沒?”
“還沒有。”
“樓下新開了家港式茶餐廳,燒臘不錯(cuò),一起去?”陸維把保溫杯擰上,“順便跟你說一下悅府那個(gè)項(xiàng)目的尾款,他們財(cái)務(wù)拖了三周了?!?br>顧深想了想,“行,二十分鐘?!?br>他把平板接到電腦上,把今天的測(cè)試數(shù)據(jù)導(dǎo)出來存了個(gè)檔,關(guān)了公司的燈。
陸維在電梯口等他,兩個(gè)人在下行電梯里都沒說話,這和他們的相處模式有關(guān)。
他們大學(xué)四年住同一間宿舍,工作后又成了合伙人,該說的話早就說完了,剩下的時(shí)候完全可以沉默。
茶餐廳開在寫字樓底商的轉(zhuǎn)角處,裝修用的是那種老港片里的綠色瓷磚和折疊椅,墻上貼著一張巨幅的“招牌燒鵝”海報(bào),鵝身上泛著塑料的光澤。
陸維點(diǎn)了一份燒鵝飯,顧深要了一份干炒牛河,加了一杯凍檸茶。
“悅府那個(gè)項(xiàng)目一共就八萬塊錢的尾款,他們財(cái)務(wù)說這個(gè)季度預(yù)算用完了,要等到明年一月?!标懢S用筷子挑著燒鵝皮上的毛茬,“你說這是什么道理?活兒都干完了,款不給,理由居然是預(yù)算用完了?!?br>顧深把牛河拌了拌,“合同怎么簽的?”
“驗(yàn)收后三十個(gè)工作日付清。驗(yàn)收?qǐng)?bào)告九月底就簽了,到現(xiàn)在已經(jīng)快四十個(gè)工作日了?!标懢S咬了一口燒鵝,“我看他們就是在拖?!?br>“那就先發(fā)個(gè)正式的催款函,讓他們財(cái)務(wù)簽收,過了十二月還不付的話走法律程序?!?br>陸維嘆了口氣,“你說這行怎么就成這樣了,咱們是做技術(shù)的,天天跟開發(fā)商**要錢?!彼戳艘谎垲櫳?,“對(duì)了,許知意前幾天給我打電話了。”
顧深?yuàn)A牛河的手頓了一下,很輕微,筷子沒有停。
“她問你現(xiàn)在怎么樣,我說挺好的,工作忙,身體不錯(cuò)。她說想找你聊聊,說有些東西還在你那兒,想拿回去?!标懢S說完看了顧深一眼,“你要是不想見,我?guī)湍闳ツ靡残??!?br>“不用,”顧深說,“什么東西,你讓她發(fā)個(gè)清單給我,我找出來快遞給她。”
“她說不行,必須當(dāng)面清點(diǎn)簽字?!?br>顧深沒接話,他知道許知意指的不是什么東西,她只是想見他。離婚兩年了,很多東西早就清了,剩下的那些“必須當(dāng)面清點(diǎn)的”,不過是還沒死心的借口。
吃完飯,陸維去取車,顧深走路回家。
這條路他走了快兩年,閉著眼睛都知道哪家奶茶店換了招牌,哪棵行道樹被臺(tái)風(fēng)刮歪了又重新扶正。
拐進(jìn)巷子,經(jīng)過那些關(guān)了門的五金店和小飯館,地面上的油漬在路燈下反射著暗**的光。
回到住處已經(jīng)快九點(diǎn),他洗了手,燒了壺水,泡了一杯茶,坐到沙發(fā)上看郵件。
手機(jī)的屏幕亮了一下,又是那個(gè)沒存名字的號(hào)碼發(fā)來的消息:“這周有空嗎?不會(huì)耽誤你太久,半小時(shí)就行?!?br>他沒回,把手機(jī)扣在茶幾上。
說不好是一種什么心理,不是恨,也不是怕,就是不想。就像你吃完了一頓飯,桌上只剩下殘羹冷炙和用過的紙巾,你知道該收拾了,但你就是不想動(dòng),想多坐一會(huì)兒,讓那些事情再?zèng)鲆粵觥?br>九點(diǎn)四十,他走進(jìn)琴房。
琴房門關(guān)著,吸音板已經(jīng)把門外的聲音隔絕得差不多了。他坐到琴凳上,打開琴蓋,把弱音踏板踩下去,然后用右手的中指按了一下中央C。
琴弦震動(dòng),音錘敲擊,聲音經(jīng)過弱音踏板的過濾和吸音板的吸收,變得很輕很悶,像在很遠(yuǎn)的地方說話。
顧深彈琴不是為了打發(fā)時(shí)間,也不只是為了保持技術(shù)。就像有些人需要每天跑步,有些人需要每天喝酒一樣,而他需要每天碰一下這臺(tái)琴。
這個(gè)習(xí)慣是從十歲開始的。
***顧薇是鋼琴老師,在本市的少年宮教了二十多年琴,也帶私課。
顧深從五歲開始學(xué)琴,不是因?yàn)樗矚g,是因?yàn)槟赣H覺得“學(xué)琴的孩子不會(huì)變壞”。
他的童年是在音階和琶音里泡大的,別的孩子在樓下踢球,他在琴凳上數(shù)拍子。別的孩子看動(dòng)畫片,他在背譜子。
他恨過這臺(tái)琴,恨到有一次用小刀在琴鍵上劃了一道,被母親罰跪了兩個(gè)小時(shí)。
但母親離家以后,他就不恨了。
母親走的那年他十二歲,上初一。秋天的一個(gè)傍晚他放學(xué)回來,發(fā)現(xiàn)家里的鋼琴開著蓋子,譜架上放著一本《車爾尼練習(xí)曲299》,翻到第15首,那是他練到一半還沒來得及還課的曲子。
茶幾上壓著一張紙條,紙條上的字很潦草,和他印象中母親工整的字跡不一樣,寫的是:“媽媽出去一趟,晚上可能不回來,冰箱有飯,自己熱了吃?!?br>后來變成了真不回來。
后來他從父親斷斷續(xù)續(xù)的咒罵和外婆閃爍其詞的解釋里拼出了一個(gè)輪廓,母親和另外一個(gè)男人走了,那個(gè)男人是做琴行的,母親在少年宮的工作也是他幫忙找的。
父親酗酒的歷史從那時(shí)候開始,以前只是偶爾喝,后來變成了一天不喝就手抖。酒喝多了就打他,打完了又哭著道歉,買了傷藥給他上,第二天又喝,又打。
那臺(tái)鋼琴成了家里唯一的平靜,父親不清醒的時(shí)候,顧深就鎖上自己房間的門,打開琴蓋,戴上耳機(jī),練琴。
他把母親的教材一本一本地找出來,車爾尼、**、莫扎特、肖邦,照著那些泛黃的樂譜一頁一頁地往下彈。
他沒有老師了,也沒有人逼他了,但他彈得比以前任何時(shí)候都認(rèn)真。
后來他考上了大學(xué),學(xué)的不是音樂,是建筑物理。他選了聲學(xué)方向,在面試的時(shí)候教授問他為什么選這個(gè)方向,他說:“因?yàn)槲覐男【秃闷媛曇羰窃趺磦鞑サ??!?br>教授以為他在開玩笑,又問了一句:“你具體對(duì)聲音傳播的哪個(gè)方面感興趣?”
“隔絕?!鳖櫳钫f。
他需要用這個(gè),不是出于興趣,是出于本能。
說到許知意,他們是研究生同學(xué),學(xué)同一個(gè)專業(yè)方向。許知意本科是學(xué)錄音的,轉(zhuǎn)來做建筑聲學(xué),在女生里算稀有品種。
他們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)橐淮握n程作業(yè),一個(gè)關(guān)于音樂廳混響時(shí)間的設(shè)計(jì)課題,兩個(gè)人被分到同一組,在圖書館泡了兩個(gè)月,從討論聲線分布變成了討論晚上去哪吃飯。
結(jié)婚在畢業(yè)后的第二年,許知意說“我們差不多該結(jié)婚了”,顧深想了想,覺得沒有什么反對(duì)的理由。
沒有求婚,沒有鉆戒,兩個(gè)人去民政局領(lǐng)了個(gè)證,回來請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)吃了頓飯,陸維喝多了,站起來說了三次“祝你們幸?!?。
離婚在兩年后,是許知意提的,理由寫在微信上,很長一段,大意是你什么都好,不**、不家暴、不冷暴力,你能把家里一切安排得井井有條,你記得我的生日、我們的紀(jì)念日、我爸**生日,你會(huì)買禮物,不會(huì)忘記任何一件事。但你不會(huì)生氣,不會(huì)吃醋,不會(huì)失控,你連吵架都像是在做實(shí)驗(yàn),你要搞清楚問題的“原因”和“解決方案”。顧深,我有時(shí)候覺得我是在跟一個(gè)機(jī)器人在過日子。
最后一句是“你是不是根本就不會(huì)愛一個(gè)人?”
顧深看完那條消息,想了很久。他想了三天,然后回了一個(gè)字:“好?!?br>離婚以后他把所有和許知意相關(guān)的東西收拾了三個(gè)收納箱,衣服、書籍、護(hù)膚品、一些零零碎碎的首飾和化妝品。
他問許知意要不要來拿,許知意說先放你那兒吧,以后再說。
這兩個(gè)收納箱在書房的角落里堆了兩年,落了一層灰。
顧深有時(shí)候會(huì)覺得,許知意離婚時(shí)說的那些話是對(duì)的。他確實(shí)不知道怎么去愛一個(gè)人,不是不想,是不會(huì)。他不知道愛這個(gè)東西應(yīng)該以什么樣的頻率和強(qiáng)度來表達(dá),是應(yīng)該大聲還是小聲,是應(yīng)該每天都說還是放在心里,是應(yīng)該主動(dòng)靠近還是給對(duì)方留足空間。
他做任何事情都習(xí)慣先找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),有國標(biāo)就按國標(biāo),有行標(biāo)就按行標(biāo),沒有標(biāo)準(zhǔn)就自己測(cè)數(shù)據(jù)定標(biāo)準(zhǔn)。
但愛這件事,沒有國標(biāo)。
他的琴房燈光只有一盞,是他在宜家買的落地?zé)?,燈頭可調(diào)角度的那種。
他把光打在譜架上,其他地方都是暗的,只有那一片是亮的。樂譜和琴鍵在燈光下泛著柔和的光,他的手在黑白之間移動(dòng),投下淡淡的影子。
今晚他從肖邦的夜曲開始彈,作品27號(hào)第二首,降D大調(diào)。這是***最喜歡的曲子,她生前的****就是這個(gè)。
他不知道母親現(xiàn)在還喜歡不喜歡這個(gè)曲子,也不知道她還會(huì)不會(huì)想起這首曲子和那個(gè)五歲的小男孩。
他不知道她現(xiàn)在是死是活,住在哪里,過得怎么樣。
他什么都不知道。
去年他回了趟老家,父親肝癌晚期,住在縣醫(yī)院里。
他去的那天父親正好清醒,看見他的第一句話不是“你回來了”,是“**有消息嗎”。
他說沒有。
父親閉上了眼睛,說“她說過她想彈琴,她想開一個(gè)琴行”。
他站了一會(huì)兒,出去了。
父親兩個(gè)月后走了,葬禮上來了幾個(gè)人,都是父親酒桌上的老朋友,哭了一會(huì)兒,喝了一場(chǎng),散了。
顧深彈完夜曲,停了停,喝了口水,又開始彈拉赫瑪尼諾夫的《g小調(diào)前奏曲》。
這首曲子和夜曲是完全不同的氣質(zhì),粗暴的、激烈的、充滿了不和諧**和近乎挑釁的力度記號(hào)。
他彈得很用力,減震墊在腳下微微震動(dòng),琴房里充滿了那種近乎痛苦的,擰在一起的音響。
這是他在高強(qiáng)度工作之后最喜歡的發(fā)泄方式,把所有堵在胸口的東西灌進(jìn)手指里,變成琴鍵上那些粗糙不協(xié)和的但最終總能解決到和諧的**。
彈完最后一個(gè)音,他把手放在膝蓋上,喘了口氣。
歇息一會(huì)后,他走到窗邊去拿譜子,經(jīng)過臥室和琴房之間的那面墻的時(shí)候,腳步停了。
原來不是錯(cuò)覺。
前段時(shí)間他彈貝多芬的時(shí)候,在右手高音區(qū)密集的那一段,走到這個(gè)位置聽到了一個(gè)不該出現(xiàn)的聲音,那個(gè)音量不對(duì),至少比正常情況高了六七個(gè)分貝,像是有什么結(jié)構(gòu)把聲音收集起來,在這個(gè)特定的位置放大了。
那天他用指節(jié)敲了敲墻,聽起來沒什么特別,后來忙了幾個(gè)項(xiàng)目,就把事情擱下了。
但今天的感覺更明顯了。
他走回琴凳前坐下,把剛才那段前奏曲中高音區(qū)最密集的幾個(gè)小節(jié)重新彈了一遍。
彈完之后站起來,沿著那面墻慢慢地走,每走一步都判斷聲音的強(qiáng)度變化。
走到臥室那一側(cè)、靠近床頭的位置時(shí),聲音的清晰度明顯提高了。
他停下來,用手掌貼在墻上,感受到輕微的震動(dòng)。
“這里。”他自言自語。
這是一面普通的磚混墻,表面刷了乳膠漆,沒有裝飾,掛著一個(gè)很薄的宜家相框,里面是一張打印的黑白建筑風(fēng)景照。
他把相框取下來放在地上,又把耳朵貼上去聽了一會(huì)兒。琴房的聲波通過墻體傳播,一部分被吸收,一部分被反射,還有一部分在材料內(nèi)部的孔隙里穿行,最終在某個(gè)薄弱點(diǎn)釋放出來,就像水從堤壩的縫隙里滲出來一樣。
這個(gè)位置在這面墻的幾何中心偏左的位置,上下左右都沒有管道沒有開關(guān)面板,也沒有結(jié)構(gòu)柱。
如果他的判斷沒錯(cuò),問題出在這面墻的磚砌質(zhì)量上,可能是砌筑的時(shí)候有幾塊磚的砂漿不飽滿,磚塊之間形成了細(xì)小的空腔,這些空腔連在一起,像一條彎彎曲曲的隧道,恰好把聲音從琴房傳導(dǎo)到了臥室。
顧深站起來,用拇指從眉心搓到鼻梁,這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
從專業(yè)角度來說,這個(gè)漏音問題有兩種解決辦法。
第一種是物理隔斷,在漏點(diǎn)附近打孔,灌注膨脹砂漿或者隔音膠,把空腔填滿。這個(gè)方法成本低見效快,但風(fēng)險(xiǎn)是鉆孔時(shí)可能會(huì)進(jìn)一步破壞墻體結(jié)構(gòu),而且不確定空腔的分布范圍,可能需要打多個(gè)孔才能完全覆蓋。
第二種是做整面墻的隔音處理,在原墻面上打龍骨、填充巖棉、封石膏板,做完之后隔聲量能提高十五分貝以上,但厚度會(huì)增加五厘米左右,臥室面積會(huì)變小,門套和踢腳線也要改動(dòng)。
任何一個(gè)聲學(xué)工程師都會(huì)建議客戶做第二種,這是標(biāo)準(zhǔn)流程,穩(wěn)定、可靠、一勞永逸。
但顧深沒有馬上行動(dòng),他站在這面墻前,忽然想到一個(gè)問題。
隔壁已經(jīng)聽他的琴聲聽了多久了?
他想起搬家那天,隔壁好像沒什么動(dòng)靜。之后幾個(gè)月的深夜練琴,也從沒收到過任何投訴。樓上樓下的鄰居都很安靜,物業(yè)也沒找過他。
要么是隔壁的人對(duì)琴聲不敏感,要么是聽到了但不想計(jì)較。
也或者,隔壁的人在聽。
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候,顧深的手指微微收緊了。
他不是一個(gè)喜歡被關(guān)注的人。
他選擇在深夜彈琴,就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段所有人都睡了,不會(huì)有人聽到,不會(huì)有人評(píng)價(jià),不會(huì)有人因?yàn)樗囊魳范a(chǎn)生任何情緒。
好的壞的都不行,他需要絕對(duì)的,完全不被反饋的狀態(tài),這是他唯一能放松的方式。
但他沒有立刻做隔音處理,他甚至沒有去敲隔壁的門說“不好意思我的琴聲打擾到你了”。
他什么都沒做,只是把那面墻上的相框掛了回去,在露音點(diǎn)的位置上,正好蓋住。
然后他坐回沙發(fā)上,打開手機(jī)的記事本,想了想,打了一行字:“12月7日,墻面空鼓導(dǎo)致聲音傳導(dǎo),左墻幾何中心偏下位置漏音,約6-8d*,頻率集中在3kHz-5kHz區(qū)間?!?br>打完這行字,他又看了一遍,然后把它復(fù)制到一個(gè)新文件夾里,文件夾的名字叫“待處理事項(xiàng)”。
這是一個(gè)他從來不會(huì)主動(dòng)打開的文件夾,里面還躺著其他幾個(gè)他拖延了很久,其實(shí)技術(shù)上毫無難度的事情。
顧深知道自己這點(diǎn)不好,他在所有能用邏輯解決的問題上都高效得可怕,但在所有涉及情感和人際關(guān)系的問題上,他有一種近乎本能的,且不可理喻的拖延癥。
他不知道怎么處理那些不能被量化的東西,不知道標(biāo)準(zhǔn)答案是什么,所以他選擇不做。
客廳的燈關(guān)著,顧深躺在沙發(fā)上,把手機(jī)舉到眼前,刷著沒完沒了的資訊流。
制造業(yè)、房地產(chǎn)、科技新聞、幾個(gè)行業(yè)公眾號(hào)的推送,還有陸維發(fā)的幾張今天拍的項(xiàng)目照片,都滑過去了。
手機(jī)屏幕上的時(shí)間從十一點(diǎn)五十九跳到十二點(diǎn)整。
樓下傳來一陣卷簾門拉下來的聲音,然后是摩托車發(fā)動(dòng)的聲音,漸行漸遠(yuǎn)。
窗戶外面不知道哪家在吵架,聲音忽大忽小,聽不清內(nèi)容,只有情緒。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一聲狗叫,然后是更多的沉默。
這些聲音顧深大多聽不到,因?yàn)樗亩呀?jīng)戴好了。
這是他兩年來的習(xí)慣,睡前戴上降噪耳塞,把自己和這個(gè)世界徹底隔開。他設(shè)計(jì)的隔音方案能讓錄音棚的**噪音降到十五分貝以下,但他自己的耳朵,被兩個(gè)不到十塊錢的海綿耳塞堵著,他卻覺得足夠安全。
但是他躺了半個(gè)小時(shí),翻來覆去,還是清醒的。
他總是這樣,腦子里的信息太多了,白天的數(shù)據(jù)、晚上的琴聲、前妻的消息、明天的安排,這些東西像是塞進(jìn)洗衣機(jī)里的衣服,攪來攪去,找不到出口。
他想起母親走的那天晚上,他一個(gè)人在琴房彈了兩個(gè)小時(shí)的琴。彈的是拜厄的練習(xí)曲,非常簡單,一只手彈旋律,另一只手彈伴奏,像走路一樣一步一步地往前。他那時(shí)候不知道母親不回來了,他以為她真的只是出去一趟。
后來的很多年里,他總是在一些莫名其妙的時(shí)刻想起那天下午放學(xué)回家的情景,書包還沒放下,先看到鋼琴開著蓋子,譜架上放著《車爾尼練習(xí)曲299》。母親從來不會(huì)在出門前把琴蓋打開,她總是說“不彈就蓋上,落灰”。
那天她把琴蓋打開了。
也許她在猶豫,也許她坐下來想彈一首曲子但最后沒有彈,也許她在琴凳上坐了很久,看了一會(huì)兒譜子,想到了什么別的事情,就站了起來,寫了那張紙條,然后走了。
顧深不知道,他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
凌晨一點(diǎn),他摘下耳塞,坐起來。客廳還是黑的,他光著腳走到廚房倒了杯水,喝完回到臥室,躺下之前,猶豫了一下,走到那面墻前,把耳朵貼在相框旁邊的位置。
他聽到了。
很輕很輕,像風(fēng)吹過很遠(yuǎn)的樹林。也許是呼吸聲,也許是翻身的聲響,也許是暖氣片里水流的聲音,經(jīng)過這面墻的空腔,變成了一種模糊的無法辨認(rèn)的白噪音。
他聽了幾秒鐘,把耳朵移開。
然后他把耳塞重新捏扁,塞進(jìn)耳道,躺在床上,閉上眼睛。
而在墻的另一邊,沈荻正睡著。今晚她沒有做夢(mèng),或者做了但不記得了。只記得在某個(gè)很深的夜里,好像聽到了一聲很輕很輕的風(fēng)聲,像是有人在很遠(yuǎn)的地方說了句什么,然后一切歸于沉寂。
她在早上七點(diǎn)半醒來,神清氣爽,像很久沒有過的那種清爽。
她坐起來,看了一眼窗戶,遮光布窗簾的縫隙里透進(jìn)來一束白光。她聽了聽隔壁的動(dòng)靜,什么聲音都沒有。
然后她拿起床頭柜上的手機(jī),打開備忘錄,打了一行字:“12月8日,睡了一整夜,沒有醒。昨晚的琴聲好像換了一首,很激烈的那首,但聽著反而更安神?!?br>打完了她又讀了一遍,覺得這個(gè)表述很奇怪,激烈怎么會(huì)安神?但她沒有刪,把手機(jī)放下,起身去洗漱了。
隔壁的琴房,鋼琴蓋上落了一層薄薄的灰,但昨晚還熱過的琴鍵上,指紋已經(jīng)干了。那面墻安安靜靜地站在那里,像一個(gè)守著秘密的人,什么都不會(huì)說,但什么都聽得到。