出車禍住院，我說沒家屬。
醫(yī)生心疼，多給了一針止痛。
當晚病房門被踹開。
定制西裝，手舉結(jié)婚證。
我盯著照片看了三秒。
……這人我真不認識啊。
---
1
我這輩子做過最虧的事，就是在急診室說了句實話。
"家屬電話留一下。"
護士舉著筆看我，表情公式化。
我躺在推床上，左腿打著臨時夾板，額頭的血糊了半張臉，疼得太陽穴突突跳。
"沒有。"
護士愣了一下。"沒有電話？"
"沒有家屬。"
她的筆頓住了。
"父母……"
"雙亡。"我閉上眼，"十三年前的事了。"
護士沉默了幾秒，在表格上寫了什么，推著我往里走。
后來主治醫(yī)生來了，四十多歲，姓方，戴金絲眼鏡，看完我的片子說脛骨骨折，需要手術。
"小伙子，疼不疼？"
"還行。"
方醫(yī)生看了我一眼，又看了看護士遞過來的表格，鏡片后面的眼睛閃了閃。
他轉(zhuǎn)身跟護士說了句什么。
然后我多挨了一針止痛。
那一瞬間我甚至有點感動。
這世上還是好人多。
手術安排在第二天上午，當晚我被推進了單人病房。止痛針的藥效讓我昏昏沉沉，窗外路燈的光透過百葉窗，在天花板上切出一條一條的影子。
我盯著那些光影，想著明天手術費怎么湊。
醫(yī)保能報一部分，剩下的……信用卡應該還能刷。
大不了分期。
我活了二十五年，早就習慣了一個人解決所有問題。
沒什么大不了的。
迷迷糊糊快睡著的時候，走廊里突然傳來一陣急促的腳步聲。
高跟鞋。
咔、咔、咔——
節(jié)奏快，力度重，每一步都像踩在我的神經(jīng)上。
我還沒來得及睜眼，病房門就被一腳踹開了。
"砰——"
門把手撞在墻上，發(fā)出一聲巨響。
走廊的白光涌進來，刺得我瞇起眼。
逆光里站著一個人。
黑色定制西裝，剪裁利落得像一把刀。腰線收得極窄，肩線筆直。
高跟鞋踩在地板上，最后一聲"咔"落定。
她手里舉著一個紅色的本子。
結(jié)婚證。
"顧北。"
聲音冷得像淬了冰。
"再說一遍，沒家屬？"
我眨了眨眼。
止痛針讓我的腦子轉(zhuǎn)得很慢。
我盯著那張結(jié)婚證，又看了看面前這個人。
長發(fā)扎成低馬尾，五官冷厲，眉骨高挺，嘴唇抿成一條直線。
眼睛里像燒著一團火。
我又看了看結(jié)婚證。
上面確實有我的照片。
旁邊還有一張女人的照片。
就是面前這個人。
我看了三秒。
"……你誰??？"
空氣凝固了。
身后跟進來兩個人，一男一女，穿著黑色制服，像是助理或保鏢之類的。
那個女助理聽到我這句話，臉上的表情肉眼可見地裂開了。
她張了張嘴，又閉上，像是在忍什么。
面前的女人——結(jié)婚證上那個女人——瞳孔縮了一下。
她的手指捏著結(jié)婚證的邊緣，指節(jié)發(fā)白。
"顧北。"
她又叫了一遍我的名字，聲音壓得更低了。
"三個月前，海城，你忘了？"
我的腦子飛速運轉(zhuǎn)。
三個月前。海城。
三個月前我確實去過海城。公司派我去給客戶做技術支持，出差三天。
但是——
"我在海城就干了三件事。"我說，"修服務器，吃沙縣，睡快捷酒店。"
女人的眼角跳了一下。
"你確定？"
"確定。"
"那你解釋一下這個。"
她把結(jié)婚證翻開，懟到我面前。
我看清了上面的字。
持證人：顧北。
持證人：裴聽棠。
登記日期：三個月前。
登記地點：海城市民政局。
我沉默了。
"……這是P的吧？"
身后那個女助理發(fā)出了一聲極其微弱的、像是靈魂出竅的聲音。
裴聽棠——如果她真叫這個名字的話——深吸了一口氣。
她把結(jié)婚證收回去，轉(zhuǎn)身看向女助理。
"秦秘書。"
"在。"女助理立刻站直。
"調(diào)三個月前海城民政局的監(jiān)控。"
"是。"
"再調(diào)他出差期間所有的消費記錄。"
"……是。"
"還有。"裴聽棠轉(zhuǎn)回來看我，目光從上到下掃了一遍，最后落在我打著夾板的左腿上。
她的眉頭皺了一下。
"主治醫(yī)生叫什么？"
"方……方醫(yī)生。"我